





Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução (Ramo Profissionalizante) 
 







Autor e tradutor: uma história de cumplicidade 
 

























Setembro de 2011 
 
 
Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução (Ramo Profissionalizante) 
 







Autor e tradutor: uma história de cumplicidade 
 



































Agradeço, em primeiro lugar, à Professora Doutora Margarida Gouveia Esperança 
Pina Saraiva Reffóios, orientadora deste projecto, por toda a sua disponibilidade, pelo 
apoio e incentivo nesta longa caminhada; 
à Professora Doutora Ana Clara Birrento, por ter possibilitado a leitura de novos 
horizontes; 
à Júlia e Diamantina, pela preciosa colaboração e apoio moral; 
à Célia, por toda a sua disponibilidade; 
à Helena, pela sua amabilidade e prontidão; 
ao Tobias, pela sua infinita paciência; 
e, finalmente, a todos aqueles que, ainda que indirectamente, permitiram que este 
projecto acontecesse. 
Título: Autor e tradutor: uma história de cumplicidade 









Este trabalho surgiu de uma vontade de trilhar os caminhos vividos por uma pessoa, 
a meu ver, interessante e rica de emoções, em suma, a vida de uma personagem que, 
mesmo sendo um percurso grafado no papel, permaneceu humana (com o que isto tem de 
positivo e de negativo). A figura desenhou-se de imd ato: Simone Veil. Restava optar 
entre biografia ou autobiografia, sendo que esta última já encontrara o seu espelho na 
nossa língua – Uma Vida de Simone Veil (tradução de Sara Canelhas). Teria sido
certamente interessante proceder a um estudo comparativo entre as duas versões, mas a 
preferência recaiu sobre um texto não traduzido – Simone Veil: Destin de Maurice 
Szafran. 
Feita a escolha, tornava-se premente lançar um olhar crítico e minucioso ao original 
para, daí, retirar ilações sobre o próprio pulsar do texto e começar a delinear estratégias. 
Contudo, só o trabalho no terreno foi revelando, gradualmente, o melhor caminho a 
seguir. Isto permitiu, por um lado, uma reflexão sobre o próprio acto translatório e, por 
outro, chegar à conclusão que este processo é um desafio permanente e que o seu produto 
é sistematicamente inacabado, sujeito a eternas alterações. 
 
 
Palavras-chave: translação, fidelidade, traição, alteridade, homol gia, espelho, 
reversibilidade.
Title: Author and translator: a history of cumplicity 








This work appeared out of the will to track the roads lived by a person who is, in 
my point of view, interesting and of great emotional depth - in short, it is the life of a 
character and even though being only a path written on paper, she remained human (with 
all the positive and negative aspects that come with it). The figure took shape 
immediately: Simone Veil. Then remained the choice between choosing a biography or an 
autobiography, the latter one having already found its mirror in our language – Uma Vida 
by Simone Veil (translation by Sara Canelhas). It would certainly have been more 
interesting to go on with a comparative study betwen the two versions but the preference 
was given to a not translated text – Simon Veil: Destin by Maurice Szafran. 
After the choice was made it became urgent to cast a critical and detailed glance 
over the original writing in order to infer about the very own beating of the text and to 
start to outline strategies. However only the field study revealed gradually which was the 
best way to follow. On the one hand this allowed me a reflection about the act itself of 
translating, and, on the other hand it allowed me to come to the conclusion that this 
process is a permanent challenge and that its product is systematically unfinished and 
subject to eternal changes. 
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J’ai pas vraiment une culture juive, je ne suis pas
du tout religieuse, mes parents ne l’étaient pas du 
tout, et j’ai de grandes lacunes en ce qui concerne 
la culture juive. Ce que j’ai en moi, c’est [...] la









«Je est un autre» (Rimbaud: 233). Esta foi a frase que surgiu quase no início e me 
acompanhou ao longo deste trabalho (tradução da obra Simone Veil: Destin de Maurice 
Szafran – capítulos 1 a 7). Pela sua fidelidade, senti que era minha obrigação registá-la 
aqui. Esta sentença levanta, à partida, vários problemas: Quem é o Eu? Quem é o outro? 
Há bifurcação de identidade ou, pelo contrário, fusão identitária? Apesar do paradoxo 
existente, procurarei dar-lhe algum sentido. Tratando-se de tradução, não será muito 
difícil estabelecer um paralelismo entre os binómios autor-tradutor (ou vice versa, 
dependendo do ponto de vista) e Eu-Outro. Tomando como referência esta obra, será 
incontornável concluir que houve um Eu, Maurice Szafran, que escreveu o texto de 
partida (TP). Mas, no momento em que este texto é transferido para uma outra língua, 
esse Eu forçosamente torna-se outro(s). Não que o tradutor assuma o papel de autor, 
                                                





mas torna-se o veículo que transporta toda a bagagem entregue. Szafran continuará, em 
qualquer língua, a ser o autor da obra. O tradutor é aliás, a maior parte das vezes, 
ignorado, esquecido, «[il] n’a souvent pas plus d’épaisseur qu’un fantôme» (Steiner: 
370). Mas, «antes de sermos tradutores, todos nós somos obrigatoriamente leitores. […] 
Consequentemente, o modo como o texto é trazido à consciência, isto é, a interpretação 
particular que é feita desse texto é […] única. [E logo,] diferentes sujeitos, tendo uma 
relação interpretativa diferente com um mesmo texto, reproduzem, necessariamente, 
essa diferença nas respectivas traduções.» (Lima: 64) O seu desempenho é, por isso 
mesmo, fundamental, pois é o seu texto que chegará ao leitor. E através de cada leitor, 
seja na língua de chegada (LC) ou de partida (LP), o autor tornar-se-á inevitável e 
sistematicamente também outro. 
Antes de mergulhar no texto propriamente dito, que deu origem a este trabalho, 
para de lá emergir depois da longa travessia deste mar das tormentas, gostaria de deixar 
aqui um esboço do percurso delineado. 
Pareceu-me pertinente fazer uma breve abordagem a Maurice Szafran (é dele que 
nasce a obra) e ao biógrafo, e simultaneamente a Simone Veil e à personagem por ele 
escolhida. Impunha-se, depois, determinar a metodologia a adoptar. Para tal, foi 
fundamental proceder a uma leitura minuciosa do texto original, de modo a apreender as 
linhas orientadoras do próprio autor e «encontrar traços de carácter que definissem os 
humores do texto» (Barrento: 50). Esta é a razão pela qual serão apresentadas, já nesta 
parte, algumas dificuldades. E também não será de estranhar o recurso sistemático à 
obra de Szafran para fundamentar os outros momentos deste projecto, uma vez que é 
dela que todo o trabalho se sustenta. Apesar da extensão do corpus (ponto de partida), o 
texto traduzido (ponto de chegada) só poderia ser parte integrante deste trabalho. Assim, 
é desta translação que surgirá, posteriormente, um capítulo dedicado às escolhas 
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efectuadas diante dos obstáculos encontrados, para fin lmente dar lugar a um glossário 
onde constará tudo o que o texto não disse, nem podia dizer, mas que poderá esclarecer 
e contextualizar o leitor do texto de chegada (TC). Finalmente, irão anexados a este 




1. Maurice Szafran e Simone Veil versus Biógrafo e Biografada 
 
Se a escolha desta obra se prendeu com o facto de não xistir (que se saiba) uma 
tradução em língua portuguesa, ela pesou sobretudo, não pelo autor, até ao momento 
desconhecido, mas pela personalidade que aqui é biografada: Simone Veil. 
Pouco se sabe de Maurice Szafran. Nasceu em Paris, no ano de 1954, e é um 
jornalista francês. Trabalhou, inicialmente, no semanário Le Point, na secção Cultura, 
posteriormente tornou-se director de L'Événement du Jeudi, criado por Jean-François 
Kahn. Com este fundou a revista Marianne, onde foi director de redacção. E, após a 
demissão de Kahn, e tendo sido eleito por unanimidade em Julho de 2008, assumiu a 
presidência do conselho de administração deste semanário. Marianne aparece 
referenciado na obra, ainda que nada tendo a ver um com o outro, não deixa de ser 
curiosa esta coincidência. Yvonne [mãe de Simone] se contente de lire “Marianne”, 
l’hebdomadaire progressiste d’Emmanuel Berl (Szafran: 20). Este jornal foi publicado 
em Paris nos anos 30 e teve uma grande influência nos meios intelectuais de esquerda, 
tendo cessado a sua publicação em Agosto de 1940. O seu homónimo actual foi criado 
em 1997, é uma revista semanal com um cariz centrista revolucionário, definindo-se 
como jornal republicano que combate simultaneamente o esquerdismo soixante-huitard 
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e a mundialização neoliberal. 
Szafran também é escritor. Escreveu, só ou em colaboração, numerosos livros 
relacionados, essencialmente, com figuras políticas: Le  familles du président, com 
Sammy Ketz (1982); Chirac ou Les passions du pouvoir (1986); Les Juifs dans la 
politique française (1992); Simone Veil: Destin, editoras Flammarion (1994) e J'ai lu 
(1996); Le Miraculé. Le Roman d'un président, com Nicolas Domenach (1997); Le 
testament inachevé, com Albert Decourtray e Nicolas Domenach (1999); Les cigares 
(1999); La grande histoire du cigare, com Bernard Le Roy (2001); Malaise dans la 
République: intégration et désintégration, com Anne Révah-Lévy (2002); Le Sacre, 
com Nicolas Domenach (2003). 
Não procurarei aqui apresentar, ainda que sumária, um  biografia de Simone Veil, 
pois seria redundante e, além disso, Szafran fá-lo, sem dúvida, melhor do que eu. No 
entanto, julgo pertinente evocar, à rebours, alguns momentos mais significativos do seu 
percurso de vida. Foram esses momentos que fizeram dela a pessoa que é, pautando, 
assim, a nossa escolha. (Falo na primeira pessoa do plural, porque a obra integral foi 
traduzida por três pessoas, cabendo, a cada uma, um parte. Neste projecto será 
apresentada e trabalhada apenas a primeira parte, constituída pelos sete primeiros 
capítulos, como aliás já referi.) Simone Veil nasceu em Nice, no ano de 1927. É, 
simultaneamente, uma figura proeminente e controversa da cultura e, sobretudo, da 
política francesas. Reportando-se à sua infância, Sz fran sublinha que Simone, déjà, ne 
laissait personne indifférent (p. 13). Actualmente com oitenta e quatro anos, continua a 
destacar-se na sociedade francesa e, porque não dizê-lo, na sociedade tout court. É, 
desde 2001, presidente da Fundação para a Memória da Shoah. Em 2010, entrou para o 
círculo dos imortais: a Academia Francesa; de 1998 a 2007 foi membro do Conselho 
Constitucional de França; foi a primeira mulher a presidir o Parlamento Europeu 
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(1979-82); foi ministra da Saúde (1974-79) e, enquato tal, defendeu a lei de 
despenalização da IVG (Interrupção Voluntária da Grvidez), ficando esta lei conhecida 
por Loi Veil; depois de 1956, foi jurista, desempenhando altos cargos na Administração 
Penitenciária e nomeada Secretária do Conselho Superior da Magistratura. Em 1944, 
dois dias antes da sua deportação, concluiu o bac e, de regresso a França em 1945, 
inscreveu-se em Sciences-Po [Instituto de Ciências Políticas]. Un défi, un de plus 
(Szafran: 114). 
 
Pour ma mère qui, elle aussi, est revenue de là-bas / Para a minha mãe que, 
também ela, regressou de lá. É esta a dedicatória que Maurice Szafran escolhe para
abertura do seu livro. Um leitor atento verificará, à partida, o paralelismo que se 
estabelece entre a mãe e Simone Veil. Comprova-o a utilização do advérbio “também” e 
a ausência de explicitação do topónimo. “Lá” cria uma espécie de cumplicidade entre 
ambas, pois só quem percorreu a “descida aos Infernos” será capaz de nomeá-la: 
Auschwitz. Para além da mãe, dedica também este livro a Françoise Verny (uma editora 
francesa). Contudo, utiliza para cada uma delas uma preposição distinta. Apesar de ser 
habitual o uso da preposição “a” numa dedicatória, resolvi respeitar e traduzir, à letra, o 
texto de partida. Pois não me parece ter havido alguma distracção por parte do autor, 
antes pelo contrário, julgo que houve intenção de marcar esta diferença. Não só dedica 
esta obra à mãe como também lhe presta uma homenagem através de uma personagem 
(Simone) que, num determinado momento da sua vida, tr lhou os mesmos caminhos. 
Esta entrada já indicia a simpatia que o narrador alimenta pela figura biografada. 
Resta saber se, enquanto biógrafo, ele foi ou não isento, se respeitou o «compromisso 
com a verdade, ou pelo menos com a verosimilhança» (Pereira: 2). 
Vejamos, então, as duas primeiras frases da obra – Un jour, Simone Veil fit cet 
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aveu : «Quand on me demande quelque chose, mon premier réflexe, c’est de répondre 
non.» Ce trait pourrait suffire à éclairer un caractère, à comprendre une personnalité. 
(p. 13), traduzidas por Um dia, Simone Veil fez a seguinte confissão: «Quando me 
perguntam alguma coisa, o meu primeiro reflexo é responder não.» Este traço seria 
suficiente para justificar um carácter, para compreender uma personalidade. A primeira 
apresenta, de imediato, o sujeito desta biografia: S mone Veil. E para dar maior 
credibilidade, o narrador recorre a uma citação sua. Ainda que não saibamos quando 
(“Um dia”) e a quem ela fez esta confissão, podemos no entanto concluir que o biógrafo 
efectuou o seu trabalho de investigação, apresentando factos reais. A escolha desta 
asserção não é inocente, comprova-o a frase seguint que revela já uma certa opinião do 
narrador. Este quer que o leitor, logo no primeiro momento, apreenda esta figura como 
uma personagem com carácter, personalidade e firmes convicções. 
De facto, feita a apresentação, somos de imediato projectados para o passado – a 
infância de Simone Jacob (este foi o nome com que nasceu. Não a tinha nomeado desta 
forma, até ao momento, porque é de Simone Veil que se trata, esta é a figura conhecida, 
e não a menina Jacob) –, através das palavras dos seus amigos de infância que a 
definem como uma menina obstinada, segura de si, que caminhava seule devant la 
famille (p. 13) e que era capaz de desafiar o pai. Entre es a primeira descrição e as que 
seguem, temos uma frase que permite ao leitor situar-se e perceber que é, entre outras, a 
memória da própria Simone, sessenta anos mais tarde – Les souvenirs, soixante ans 
après, sont d’une précision rare. (p. 13) –, que nos vai retratar, através da voz do 
narrador, a menina que foi. 
Podemos, logo desde o início, antecipar a simpatia que o narrador nutre por esta 
personagem. Contudo, o recurso a testemunhos reais e  citações de documentos 
escritos de época fazem com que este texto, enquanto biografia, seja legitimado, apesar 
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das escolhas feitas, «descartando [certamente] centenas de outras – sem distorcer a 
imagem do sujeito» (Pereira: 4), o que me parece ser aqui o caso. Seleccionar também 
faz parte do trabalho do biógrafo. Simone Veil: Destin é um texto construído através da 
memória, diria antes das memórias, tornando-se ele próprio um local de memória, 
parafraseando Lindjane dos Santos Pereira (p. 1). 
 
 
2. Do texto original ao texto traduzido: Metodologia(s) 
 
A tarefa do tradutor (recorrendo ao título do ensaio de Walter Benjamin) passa, a 
meu ver, obrigatoriamente por três momentos: Leitura → Escrita ↔ (Re)leitura(s). Este 
esquema, aparentemente redutor, comporta contudo uma co plexidade que se espelha 
fundamentalmente na (re)criação, ou seja na escrita, de um texto-outro. Entenda-se por 
“escrita” um processo que inclui um trabalho de pesquisa (que permite contextualizar, 
fundamentar e avalizar), um exercício de interpretação (sem o qual as escolhas entre 
literalidade/fidelidade, assimilação/estranhamento, redução/expansão seriam totalmente 
aleatórias) e uma análise textual (que, embora partindo do texto original, nasce 
sobretudo do confronto permanente entre o TP e o TC e actualiza sistematicamente 
novas escritas). É porque «a tradução não é um somatório de soluções parciais, é antes 
um processo global em que intervêm particulares de linguagem que é preciso orquestrar, 
isto é, transformar numa estrutura textual, configurando-a como um tecido coeso e 
coerentemente padronizado» (Barrento: 23), que ela só poderá ser considerada fiel ao 
original se, para lá da sua realização referencial, também for capaz de transmitir a forma 
como essa referência se manifesta. Se bem que a biogr fia de Szafran não possa, trictu 
senso, ser considerada um texto literário, não é menos verdade que, independentemente 
13 
 
do seu carácter predominantemente factual, a obra apresenta mecanismos retóricos que 
exigiram estratégias translatórias «adequadas à iluminação do tecido textual em todos os 
seus cantos e interstícios» (Barrento: 193). 
Ainda que seja indiscutível que este trabalho de projecto é individual, não poderia 
deixar de referir que a questão da metodologia passou, necessariamente, pelo olhar 
atento das três pessoas que traduziram toda a obra. Houve, por isso, um trabalho 
conjunto de revisão global da primeira tradução que, confrontada com o original, 
permitiu sentir o pulsar do texto e chegar a determinadas orientações translatórias. 
Primeira, reproduzir o ritmo enfático e sincopado do TP, assente em frases nominais e 
segmentos explicativos ou sentenciosos; segunda, manter s cadeias de referências 
catafóricas, imprimindo o mesmo fenómeno de ambiguidade referencial do texto de 
partida; terceira, preservar, sempre que possível, a pontuação cuja expressividade 
decorre de um uso desviante ou expressivo da linguagem; quarta, respeitar os níveis de 
língua e as expressões idiomáticas, adaptando-os à cultura da LC. Numa palavra, um 
conjunto limitado de “regras” para que «o texto segundo continue a ser, no seu 
heteromorfismo, o texto primeiro, ainda que outro» (Barrento: 48). 
Sem querer aqui alargar-me sobre os traços distintivos do género biográfico, 
convém todavia sublinhar a sua proximidade com o discurso histórico. De facto, a 
presença do autor é diluída (mas não apagada), dado que a maior parte das marcas 
enunciativas da primeira pessoa são rasuradas, privilegiando-se um tratamento histórico 
da personagem e do espaço/tempo onde esta se movimentou. Estes traços determinarão 
o agenciamento de um pacto de veracidade, de que a tradução terá de ser o eco. 
Contudo, e insisto, rasura não é apagamento absoluto. De facto, a primeira 
dedicatória e as epígrafes inscrevem o autor como sendo de origem judaica, ele próprio 
intimamente marcado pelo fenómeno da deportação (À ma mère, qui elle aussi est 
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revenue de là-bas). Percebe-se, então, como a sua adesão – pessoal, afectiva e logo 
discursiva – à personagem biografada se reflecte nec ssariamente no texto. O título da 
obra institui, à partida, um percurso interpretativo que dispensa a explicitação 
nominativa quando as referências se reportam a Simone Veil, estando o discurso 
alicerçado frequentemente sobre cadeias de referências catafóricas. A frase Il y a ces 
mots à elle (p. 76), traduzida por Existem as suas palavras, emblematiza justamente 
esse mecanismo discursivo, que mantive por considerar metodologicamente mais 
pertinente preservar a estranheza do texto original. O exercício de descodificação 
textual coloca-se tanto ao leitor da LC como ao da LP. 
Por outro lado, a posição ideologicamente comprometida do autor, marcadamente 
um homem de esquerda, cuja voz crítica surge projectada numa utilização expressiva 
das aspas, é outro dos factores que instaura a construção de um espaço “autobiográfico” 
dentro da biografia. Ora, num texto em que a citação – de testemunhos orais ou de 
documentos oficiais – abunda, era imperioso que a tradução não levasse o leitor 
português a interpretar como intromissão da voz do outro o que é expressão gráfica da 
voz do próprio autor. Portanto, foi necessário encontrar equivalentes lexicais que 
veiculassem o valor irónico das aspas, o que, não sendo possível, implicaria quer a 
perda do valor sarcástico do lexema quer, por extensão, o apagamento das aspas, as 
quais, perdida a dimensão conotativa da palavra, sei m automaticamente lidas de forma 
errada. Um dos casos que, a meu ver, elucida essa dificuldade translatória é o da frase la 
police française «ramasse» les juifs dans l’ancienne zone libre (p. 56). O facto de se ter 
colocado o verbo “ramasser” entre aspas mais não faz do que assinalar a utilização 
irónica da palavra, na medida em que o campo semântico para que ela reenvia é 
claramente inadequado a um contexto humano. Se, do ponto de vista literal, o 
equivalente lexical mais imediato seria “apanhar”,  verdade é que temos um único 
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termo para campos semânticos distintos: “apanhar um bandido” ou “apanhar o lixo do 
chão”. O mesmo não acontece em francês, onde cada contexto exige uma unidade 
linguística distinta: dir-se-á “attraper un bandit” mas “ramasser les déchets”. Neste caso, 
e para não tornar inoperante o valor expressivo das aspas, impunha-se encontrar um 
equivalente que não fosse a tradução literal do verbo “ramasser”. Assim, optei pelo 
termo “varrer” por considerar que um desvio semântico estaria mais próximo do 
original do que uma expansão do verbo “apanhar”. Com efeito, pareceu-me que as 
expressões “apanhar do chão” ou “apanhar à pazada”, o expandirem o vocábulo, 
anulavam a dimensão irónica decorrente da inapropriação lexical do verbo “ramasser”. 
Por outro lado, propor como equivalentes as metáforas “limpar” ou “pescar” 
afastava-me do original, na medida em que a dimensão irónica do termo “ramasser” 
depende do seu valor estritamente literal. É certo que houve situações em que se pôde 
traduzir literalmente um termo, mantendo as aspas como marca de uma utilização 
irónica da linguagem, como em «genial» Estaline (p. 30). Nesta situação, a função das 
aspas não implicou a substituição do termo original por um processo de equivalência 
funcional, porque a contextualização do enunciado garante a legibilidade irónica do 
adjectivo, não por questões intrínsecas ao sistema linguístico francês, mas por razões de 
ordem cultural, comuns aos leitores das duas línguas. Aqui, é antes a competência 
enciclopédica do leitor que é convocada e não a competência do tradutor para encontrar 
equivalentes. Assim, e na linha de sentido de Umberto Eco (p. 448), só «la comparaison 
entre les espaces sémantiques occupés par les différents termes des deux langues permet 
de négocier la solution contextuellement la plus acceptable». 
No que se prende ainda com questões de pontuação, gostaria de sublinhar outra 
particularidade linguística da prosa de Szafran: o da expressividade dos adjectivos, por 
vezes marcada pelo uso desviante das vírgulas. Se atentarmos no seguinte exemplo – 
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Question, insignifiante encore (p. 76) –, verificamos que, do ponto de vista 
sintagmático, é pouco usual o recurso a vírgulas entre nome e adjectivo (sobretudo 
quando não se trata de uma dupla, tripla ou múltipla adjectivação), o que me obrigou a 
ponderar se devia mantê-la ou não. Se, do ponto de vista semântico, o recurso à vírgula 
pouco ou nada acrescenta, a verdade é que, do ponto de vista expressivo, ela realça a 
ideia. A opção tornava-se tanto mais premente uma vez que, em francês, esta 
justaposição lexical constitui também um desvio à norma e que, por conseguinte, o 
efeito fora consciente e voluntariamente (se não pel autor, sem dúvida pelo texto) 
procurado. Recuei um pouco no texto e procedi, então, a uma análise comparativa das 
estruturas sintácticas do excerto, onde predomina a isotopia do interrogatório, 
discursivamente marcada por frases nominais – Interrogatoire. Des questions, 
d’apparence anodine (p. 76), traduzidas por Interrogatório. Perguntas, aparentemente 
inócuas – e por um encadeamento de perguntas (dos SS) e derespostas (das 
deportadas). Se, na primeira ocorrência, o corte imposto pela vírgula podia ser 
transposto para a LC sem grande violência, visto o advérbio “aparentemente” legitimar 
essa cisão semântica, o mesmo não acontecia com o segundo exemplo, em que a 
justaposição nome/adjectivo tornava inexpressivo – u até ofensivo – este sinal de 
pontuação. Assim, e de modo a preservar a bipartição prosódica da frase, decidi agregar 
os dois lexemas e deslocar a vírgula, a qual assinala, agora, a redundância anodine do 
interrogatório nazi: Pergunta insignificante, uma vez mais. 
A preferência por estruturas redundantes – paralelismos sintácticos e repetições 
lexicais – é, aliás, uma das marcas estilísticas do discurso de Szafran, a que a tradução 
não se pôde esquivar. Por isso, quando me deparei com a frase Il est temps, grand 
temps, de vivre (p. 16), confrontei-me com a opção crítica de decidir se devia valorizar a 
substância referencial ou a estilística, embora ciente de que o mecanismo de 
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«reconversão [entre dois sistemas linguísticos opera] de modo a que nada, ou quase 
nada, se perca na passagem, e tudo, ou quase tudo, se transforme» (Barrento: 156). 
Portanto, restava-me sublinhar o nível prosódico nas m lhas do sentido. Assim, reduzi a 
ênfase lexical (Il est temps, grand temps), transferindo-a para a substância semântica do 
enunciado: Urge viver. 
Em suma, e para finalizar esta reflexão sobre o processo de escrita do autor, tentei 
mostrar como o texto, ainda que não coloque as dificuldades que uma tradução literária 
certamente levantaria, não deixa de exigir uma competência translatória que proceda a 
equivalências não meramente lexicais ou semânticas – p ra que a afinidade etimológica 
entre as duas línguas poderia empurrar –, mas estabelece também correspondências 
estéticas. O objectivo último é que a minha proposta de tradução «faça o que faz o texto 
original, tendo agora em vista um novo contexto» (Barrento: 17), respeitando o ritmo 
frásico da prosa de Szafran. Um discurso marcadamente enfático que se traduz pela 
repetição de unidades lexicais ou sintagmáticas que, por sua vez, se destacam pelo 




3. Da tradutibilidade do texto ao acto translatório 
3.1. Tradução da primeira parte da obra (capítulos 1 a 7) de Maurice 





















Para a minha mãe que, 







A Françoise Verny, 












Existe Auschwitz, não pode então 
existir Deus. Não encontro solução para o 











A nossa vida possui correntes mais 
profundas do que os acontecimentos 
exteriores, que nos aproximam e nos 
separam, e uma intensa magia da vida, 
acessível unicamente à nossa emoção e 
não aos nossos sentidos, rege os nossos 
destinos, mesmo quando acreditamos 




















Em 1950, aquando de uma recepção no consulado de França 
em Mayence, um funcionário do Quai d’Orsay reparou n s 
cinco números azulados – 78651 – tatuados no seu braço e 
quis provavelmente ser engraçado: «É o seu número d 
vestiário, não é verdade?» Tê-lo-ia esbofeteado de bom








































Um dia, Simone Veil fez a seguinte confissão: «Quando me perguntam 
alguma coisa, o meu primeiro reflexo é responder não.» Este traço seria suficiente 
para justificar um carácter, para compreender uma personalidade. Os seus amigos 
de infância descrevem «uma menina que teimava em caminh r sozinha, à frente da 
família, durante o passeio dominical», «uma miúda sempre descalça, de sapatos na 
mão pela rua, para irritação do pai». As recordações, sessenta anos mais tarde, são 
de uma rara precisão. Simone, já nessa época, não deixava ninguém indiferente; a 
relação que mantinha com o pai também não era simples. Em bicos de pés, tenta 
apanhar o pesado dicionário, arrumado sempre no mesmo sítio no meio da estante. 
Parece-lhe ainda ouvir…: «Simone, não se deve dizer: “Deixei escapar o 
comboio”. Um comboio, Simone, perde-se.» O tom é sentencioso, sem apelo, 
proibindo qualquer réplica. Mas ela não quer ceder, agarra-se ao Larousse, a uma 
improvável definição. Deste modo, conseguirá provar ao pai que está enganado, 
que é demasiado inflexível e seguro de si. Seja como for, ter-lhe-á feito frente, 
uma vez mais. «Simone enfrentava-o de um modo maravilhoso», testemunha 
Suzanne Weissmann, sua tia. Num canto da sala, Milou, Denise e Jean, de sorriso 
nos lábios, admiram a coragem da irmã mais nova. Compreenderam o «esquema», 
essa relação de força e de amor estabelecida entre aqueles dois desde que ela 
começou a andar e a falar: para conseguir alguma autorização, mais valia mandar 
Simone para o campo de batalha. Eles receiam o pai. Ela, pelo contrário, não tem 
medo nenhum. Mesmo se, na maior parte das vezes, volta do escritório vermelha 
de raiva. «Ele disse não. Não, como sempre». Então volta à carga – «sempre», 
segundo Denise – e acaba por conseguir o que quer. Uma personalidade complexa, 
a de André Jacob. Deliberadamente déspota com os seu , exageradamente 
autoritário, não deixa de respeitar o espírito de rebelião. Será o primeiro a saber 
que Simone é uma insubmissa. André Jacob exige que os seus quatro filhos 
respondam «sim papá», «não papá». Simone, com um imenso sorriso, limita-se a 
um «sim» ou a um «não». Seduzido pelo seu charme, o pai renunciará a 
repreendê-la. 
Nascido em 1890, André Jacob permanece, à sua maneira, uma personagem 



































– republicana – e princípios – republicanos. A família e os mestres inculcaram-lhe 
a paixão pela França e pela República de Ferry e de Gambetta. Uma França e uma 
República em que educação e laicidade caminham juntas, «para melhorar o género 
humano.» 
Judeu, claro, André Jacob é judeu, «de um tipo semita bastante marcado, com 
um grande nariz adunco e cabelos bastante frisados», segundo Laurence 
Hirsch-Reinach, uma amiga de infância de Simone. Mas em primeiro lugar, 
francês, francês acima de tudo, grato aos deputados da Constituinte que, a 27 de 
Setembro de 1791, emanciparam os Judeus, concedendo-lhes  direito de «se 
tornarem cidadãos activos». Adolescente, André Jacob tinha lido o ilustre Michelet 
e a sua Histoire de la Révolution. Reteve, nomeadamente, estas duas frases: «Os 
Judeus chegaram. Humilhados todos os anos em Toulouse  enforcados entre 
dois cães, vieram modestamente perguntar se eram homens.» A República das 
Luzes e dos Direitos do Homem tinha respondido que sim, e foi um acontecimento 
memorável: nunca antes uma nação tinha concedido a cidadania a toda a 
comunidade judaica. Os antepassados de André Jacob, oriundos de uma aldeia da 
Lorraine, fizeram o que havia a fazer na guerra de 1870, enquanto soldados, para 
pagar essa dívida imensa.  
Os Judeus Jacob, como a grande maioria dos Israelitas, perseguem um 
objectivo, um só: fundir-se na nação e proclamar o culto da pátria. Entre eles a 
prática religiosa desapareceu em menos de um século. É certo que não dissimulam 
o seu judaísmo. Têm um sentido de honra demasiado apurado para o fazer e 
identificam-se naturalmente com esta reivindicação de Léon Blum: «Sempre 
afirmei ser judeu por uma questão de dignidade humana. Reconhecia que pertencia 
a uma família judia, que os meus avós, esses, pertenciam a uma comunidade 
judaica da Lorraine.» Contudo, os Jacob procuram afast r os últimos vestígios, os 
últimos estigmas que poderiam ainda diferenciá-los d seus concidadãos: os 
rapazes, por exemplo, já não são circuncidados; as cri nças passam a usar nomes 
comuns na região. «E quando um pai reconhecia no filh  um desses termos, um 
desses gestos que ele conhece bem porque eram os dos avós, dizia-lhe: “Não faças 
isso, isso é próprio dos Judeus1”.» O caso Dreyffus é um primeiro alerta, a prova 
de que o anti-semitismo tricolor está longe de desaparecer. André tem nove anos 
                                                




































quando, em 1899, o capitão é declarado «inocente». «Estás a ver, é impossível os 
descendentes de 1789 enganarem-se», diz-lhe o pai, abrindo uma garrafa de 
champanhe. Os Israelitas acreditam piamente nos méritos da República. Os 
rabinos ensinaram-lhes, há gerações, que a família, o trabalho, a intransigência 
moral e o respeito pelos intelectuais sintetizam os «valores judaicos essenciais». 
Os Israelitas não renegam nada. Fazem simplesmente uma transferência: estes 
valores judaicos tornam-se valores republicanos e laicos. André Jacob descobriu 
um ídolo: nascido em Colmar, conselheiro de Estado, Camille Salomon Sée 
convenceu os parlamentares, em 1881, a votar um projecto de lei que proibia as 
aulas de religião nos liceus femininos públicos. A extrema-direita levanta-se contra 
ele: com que direito um Judeu ataca o catolicismo do país? Ao ler este episódio, 
André Jacob ri com gosto. Recorda essa máxima tão «israelita» que por vezes o 
pai lhe repetia: «Sê Judeu por dentro e homem por fora.» Uma definição 
irrefutável, mas os Israelitas são adeptos fervorosos da Revolução Francesa. O 
filho Jacob tanto como os outros. 
Finalista do Secundário aos dezassete anos, decide studar arquitectura em 
Belas Artes. Também aí, é inflexível. Construir – são os seus termos – implica uma 
«ética artística», edificar «não basta», é indispenável «criar em harmonia com o 
meio». Discurso espantosamente moderno. Diplomado em 1913, obtém o segundo 
lugar no Prix de Rome, reconhecimento de um talento emergente. Mas 
rapidamente descura a arquitectura. André Jacob considera a guerra contra a 
Alemanha inevitável. Não a deseja, mas também não a receia. Israelita até à ponta 
dos cabelos, exprime um patriotismo exaltado, enfurce-se só de lembrar a perda 
da Alsace e da Lorraine em 1872; 12 000 Judeus tinham de imediato abandonado 
casas, lojas e bens para se manterem fiéis ao seu país. É preciso então reconquistar 
«as nossas províncias perdidas»: André não foge a esta linha. Aquando da 
declaração de guerra, em 1914, são recenseados em França 190 000 Israelitas;    
32 000 alistam-se. André Jacob, que estava prestes a terminar o serviço militar, faz 
parte desse grupo. «Estávamos em dívida, desde 1791, dirá mais tarde ao seu 
cunhado. Pagámos com o nosso sangue.» 
Incorporado nos dirigíveis, cumpre, segundo a fórmula consagrada, uma «bela 
guerra». Capturado em Maubeuge, no Norte da França, caba num stalag alemão. 




































constata, com desdém, que L’Action française de Charles Mauras tem como única 
linha política um anti-semitismo cada vez mais virulento; lê, de coração apertado, 
as listas intermináveis «de Judeus franceses caídos no campo de honra»: 6 500 
mais precisamente. Os responsáveis das organizações israelitas acham 
indispensável publicar a sua identidade para «refutar» as campanhas dos 
simpatizantes de Mauras sobre a cobardia, o antipatriotismo dos Judeus. André 
Jacob, esse, não tem nenhum complexo: comportou-se como um cidadão leal; 
combateu como um soldado valoroso. Nem soberba, nem orgulho. O dever 
assumido, sem mais. Ao fim de quatros anos de guerra, u ge viver, trabalhar, 
construir. André continua com a mesma seriedade, com a mesma rigorosa 
moralidade, com a mesma grande exigência. 
Será essa rectidão que seduz Yvonne Steinmetz? Ela tem vinte e um anos, uma 
beleza radiosa, um perfil à Garbo. Durante um almoço de família, André observa 
esse rosto de uma grande pureza, esses olhos dourados cheios de doçura. «Só tive 
olhos para ela, confidenciará ele mais tarde. Ela transmitia uma enorme 
serenidade.» Ele queria casar com uma Judia ou uma aristocrata. Yvonne será essa 
mulher. «Ela está investida de força e de graça, e sorri ao futuro», diz o Livro dos 
Provérbios. 
A sua família veio da Alemanha há várias gerações. Os Steinmetz, peleiros em 
Paris, tornaram-se, por sua vez, típicos Israelitas, fr nceses e patriotas. Têm uma 
preocupação, uma obsessão frequente neste meio: que os três filhos – Suzanne, 
Maxime e Yvonne – brilhem no liceu, obtenham em seguida diplomas 
universitários e exerçam finalmente uma profissão dignificante. Esta vontade 
obstinada não é anódina, pelo menos para as duas rap rigas. As finalistas do 
Secundário não só são poucas como lhes é praticamente v dado o acesso às 
principais universidades. Suzanne, a mais velha, ultrapassa todos os obstáculos. 
Tenaz, ela não se conforma com as reticências, as tradições, a misoginia feroz. 
Decide ser médica, consegue o diploma. Uma proeza: uma das primeiras 
Francesas autorizadas a prestar cuidados médicos! Yv nne quer seguir o exemplo, 
inscreve-se em Química, adora esta disciplina, apaixon -se pelos trabalhos de 
laboratório. «Estava convencida de que acabaria por encontrar um vidro 
inquebrável», recorda Suzanne. André não lhe dará a oportunidade de prosseguir. 




































«Mme Jacob» prossiga os seus estudos e pense trabalhar. M. Jacob exige um lar 
«como deve ser». As poucas testemunhas vivas confirmam que Yvonne sofreu com 
este ucasse. Mas conforma-se. Um ano mais tarde nasce uma primeira filha, 
Madeleine, a quem todos chamam Milou. Eles querem mais filhos, uma grande 
família. Para eles, para a sua felicidade, para o pís também, porque, como explica 
André, «a França precisa disto depois da tragédia». Em 1924, nasce uma segunda 
filha, Denise. Com dois bebés nos braços, Yvonne quase não tem tempo para 
lamentar a Química perdida. André, esse, tem grandes ambições. Convenceu-se de 
que descobrira o seu eldorado, o lugar onde poderá, finalmente, exprimir sem 
concessões o seu talento criativo. Decide instalar-se na Côte d’Azur. O mercado 
imobiliário está em expansão e a fortuna espera-o. Quando fica a saber, Yvonne 
Jacob perde o seu luminoso sorriso. Parisiense, ela é parisiense. Que horror, ter de 
ir para a província! Ela quer cultivar-se, frequentar a Opéra-Garnier, os teatros, os 
cinemas, as salas de concertos, as exposições… e ele qu ria que ela se fosse 
enterrar, a 1 000 quilómetros de tudo isto? Desabafa com Suzanne, a irmã mais 
velha, sua confidente. O que fazer? Como reagir? Juntas, no decorrer de 
intermináveis conversas, evocam o prazer do sol, as damas elegantes com quem 
Yvonne se cruzará no Passeio dos Ingleses, as voltas pel  região e sobretudo as 
férias onde se juntarão com todos os filhos numa das vivendas desenhadas por 
André. Fazem projectos, imaginam os seus destinos. C ntudo, Suzanne vê nos 
olhos de Yvonne uma melancolia que nunca mais a abandon rá. Sabem, de resto, 
que não há nenhuma escapatória. 
Yvonne parte para o exílio e faz questão que se saiba. Mas, nesta época, num 
meio tão convencional, uma esposa não desobedece ao marido. Será que ela ousa, 
pelo menos, confiar-lhe os seus estados de alma? Seguramente que não… 
Em 1924, os Jacob e as duas filhas instalam-se num apartamento espaçoso e 
cheio de luz, na avenue Clemenceau. O prédio, construído em bela pedra de 
cantaria, tem um elevador que conduz ao terceiro andar. É tão raro para a época 
que merece ser assinalado. O bairro está próximo do centro da cidade. Para 
Yvonne, é um bom sítio. Reservam duas salas para o gabinete de arquitecto e, sem 
pestanejar, André rapidamente contrata pessoal: um chefe de gabinete, um 
desenhador, uma secretária. Permite que Yvonne tenha uma empregada e, após 




































Faz uma prospecção do mercado imobiliário e acredita no sucesso. Neste 
período do imediato pós-guerra, os Franceses voltam a ter um espírito 
empreendedor, logo que conseguem poupar alguns tostões. André passeia nas ruas 
de Nice de nariz no ar: por todo o lado começam a erguer-se prédios. Na periferia 
da cidade, este incansável caminhante descobre os primeiros lotes que desfiguram 
a paisagem. Ele reage mal. A arquitectura é uma ética e os clientes devem 
submeter-se aos seus princípios. Senão, que procurem noutro sítio. Sobre os 
estiradores da avenue Clemenceau, examina traço a traço os progressos da sua 
«grande obra»: a construção em La Ciotat de uma residência nos terrenos que, 
outrora, pertenceram aos irmãos Lumière, comprados novamente pela poderosa 
Société des bains de mer. Ele quer que esta residência seja não apenas grandios  
mas também inteligente e, sobretudo, integrada no meio envolvente. Nada o 
desanima, não teme a concorrência: o município de Nic  revela em L’Éclaireur, o 
mais importante diário local, que pensa alargar o Passeio dos Ingleses. «M. Jacob» 
diz imediatamente ao seu desenhador César Boletti que o gabinete se candidata. 
Não duvida de nada, multiplica iniciativas e projectos de envergadura. 
É aliás indispensável. Dois outros bebés tinham nascido: Jean em 1925, 
Simone dois anos mais tarde. A família Jacob está finalmente completa. André e 
Yvonne não tardam em fazer amigos: os Lippmann, os Gluge. Todos Judeus como 
eles. Mas Franceses acima de tudo, como eles. Juntos, nunca se interrogam sobre 
este acaso: integrados na sociedade, todos se casaram, no entanto, entre 
«Israelitas». Que feridas secretas, enterradas e disimuladas à força, esconde esta 
coincidência? Não vêem necessidade de falar do judaísmo, e muito menos às 
crianças. «Não havia naquelas pessoas nenhuma espécie de dúvida religiosa, 
recorda Marie-Josèphe Conruyt (tornar-se-á madre Marie Isabelle depois da 
guerra), uma amiga de Milou que, todas as quintas-feiras, almoça em casa dos 
Jacob e entrará mais tarde para uma ordem religiosa. O judaísmo deles? Uma 
maneira de apreciar as coisas, uma fidelidade. Mas af stavam-se dessa questão 
sem dificuldade aparente.» Eles levam uma vida de burgueses esclarecidos. Os 
Gluge, os Lippmann e os Jacob jogam bridge juntos, pelo menos uma vez por 
semana. Nos fins-de-semana de Inverno, escapam-se, sempre que podem, para a 
montanha onde caminham e fazem esqui. Em Beuil, uma aldeola dos Alpes do Sul, 




































rés-do-chão e os numerosos filhos no andar de cima. Uma única salamandra 
enorme para toda a casa, nada mais. Simone detesta. T m frio, tem sempre frio. 
Um trabalho, uma família, amigos, as cartas e o desporto: contudo, isto não chega 
para preencher uma vida. Os três casais não têm as esmas ideias políticas. 
Lippmann está próximo dos comunistas; Jacob e Gluge ost ntam a moderação 
própria das boas famílias. André vota sem dúvida à ireita, uma direita moderada. 
Por isso mesmo, lê Le Petit Niçois, conotado com a esquerda, e não L’Éclaireur, o 
diário conservador da burguesia local. Bastantes ano  tes da vitória do Front 
Populaire, ele já paga os feriados aos seus assalariados, já os inscreve na 
Segurança Social. No entanto, nenhuma lei o obriga a isso. Então, como explicar a 
reputação tenaz de conservador quase reaccionário que persegue André Jacob? 
Os filhos não devem conhecer as posições políticas do pai. É proibido debater 
o assunto à mesa, não é «correcto». É ainda mais discreto diante de Milou, Denise, 
Jean e Simone por saber o quanto Yvonne está em desacordo com ele. Crê que o 
silêncio é uma forma hábil de evitar os conflitos. A sua esposa é de esquerda. Se 
tivesse ficado em Paris, ter-se-ia, sem dúvida, envolvido na política. Na província, 
numa cidade tão tacanha como Nice, Yvonne contenta-se em ler Marianne, o 
semanário progressista de Emmanuel Berl. A sua irmã Suzanne, casada com um 
médico, Robert Weissmann, primo de André Jacob, mantém- a informada das 
evoluções políticas, das novidades culturais, nos mais ínfimos pormenores. 
Yvonne e Suzanne arranjam tempo para se corresponderem todos os dias. E 
rapidamente se apercebem, de carta para carta, que os seus destinos vão 
divergindo: em Paris, o casal Weissmann trata, milita, vibra ao ritmo dos 
sobressaltos do mundo. Intelectuais de esquerda exemplares. Em Nice, o casal 
Jacob ignora tudo, ou quase, dessas paixões. O afastamento, os quilómetros, Paris 
versus província, tudo isto explica a clivagem, tanto mais que, depois da crise 
económica de 1929, André Jacob se debate com dificul ades atrozes. 
Mudar de casa. Depressa. Rue Cluvier. Bairro menos chique. Pequeno 
apartamento. Sem elevador. Sem aquecimento central. Sem soalho encerado. 
Vender o carro. Depressa. E contentar-se com o eléctrico, com o comboio. 
Separar-se de dois dos três empregados. Depressa. O fiel César deverá bastar para 
o trabalho. Abdicar de comprar vestidos novos para as filhas. Yvonne fará tricô. 




































inquietava-a. Talvez eu fosse um pouco provocante, sem me dar conta. Isso 
agradava-me…» 
O crash de 1929 varre a Europa, a sua economia, as suas derradeiras riquezas. 
O sector imobiliário desmorona-se. A Société des bains de mer pára de mandar 
construir: vão por água abaixo as residências miríficas em La Ciotat, nos terrenos 
dos inventores de cinema. Menos, muito menos vivendas para desenhar, lotes para 
imaginar. Em Nice e nos arredores, são numerosos os arquitectos, demasiados para 
um mercado apagado. As agências fecham as portas, os jornais imprimem 
diariamente a litania das novas falências. André Jacob não foi o único a ter essa 
«brilhante ideia»: instalar-se aqui para desenvolver o litoral, de Menton a Cannes. 
Mas reage mal. «André nunca aceitava as sugestões dos seus clientes, conta 
Suzanne. Então estes desapareciam.» Consegue, contudo, manter o controlo de três 
estaleiros, um em Nice, outro em Antibes, o último em La Ciotat onde vai uma vez 
por semana. De comboio. Antes da Depressão, construir vivendas aborrecia-o. 
Transformar lojas ia além das suas forças. Proceder a l vantamentos de terrenos 
esgotava-o à partida. «Mas fazia-o, testemunha Simone. Eu acompanhava-o 
frequentemente.» Doravante, ele tem de aceitar tudo. E o «tudo» é pouca coisa. 
Levavam uma vida modesta de pequenos pequeno-burgueses forçados a 
desfazer-se de uma vivenda de férias em La Ciotat em 1937. André Jacob espera 
contudo reerguer-se. Apresenta um projecto para a Exposição Universal de Paris. 
Terrível desperdício de energia. Os seus concorrentes trabalham em equipa, dez, 
vinte ou trinta arquitectos juntos. Ele tem que contentar-se com a ajuda do 
dedicado César. À beira do esgotamento físico, eles ficam a saber da boa notícia: a 
sua maqueta foi pré-seleccionada. Não será escolhida. Paciência. Os Jacob 
continuam a apertar o cinto, é o que lhes resta. Porém, André e Yvonne não têm 
qualquer pretensão às excentricidades próprias das pessoas endinheiradas. Os seus 
amigos Gluge e Lippmann são mais afortunados que eles e nem lhes passa pela 
cabeça invejá-los. Nem as crianças sofrem com as inevitáveis privações. André 
fala-lhes do bem e do mal, nunca de dinheiro. Para se protegerem, para resistirem 
às tentações, Milou, Denise, Jean e Simone, de uma prudência instintiva, evitam 
frequentar demasiado as crianças Gluge e Lippmann. Todas estas pequenas 
contrariedades não perturbam a felicidade partilhada no pequeno apartamento da 




































maravilhados, aquela que se tornará a personagem principal da sua lenda familiar: 
Yvonne. A graça, a inteligência em estado puro. Yvonne não é uma mulher de 
organizações, de arrumações, de casa. No espaço exíguo da rue Cluvier reina uma 
doce confusão, uma barafunda quase permanente. André resmunga, ela ignora-o e 
prefere estar totalmente disponível para os filhos: «Sabia ouvi-los, confirma 
Marie-Josèphe Conruyt. Uma divergência não a assustava, pelo contrário. 
Conversava com eles até à exaustão.» Yvonne passa horas no quarto das raparigas. 
Ela sonda-as, procurando adivinhar o seu destino. Milou devolve-a 
incessantemente à sua infância, à sua adolescência. A m is velha parece-se tanto 
com ela, tão doce, tão frágil e tão forte também, capaz de exprimir, quando 
necessário, uma implacável autoridade. Denise permanece para ela um mistério. 
Donde lhe vem esta energia devoradora, a paixão pela montanha, uma força moral 
nunca desmentida? Nem o próprio marido é tão sólido, constatou-o em várias 
ocasiões. Quanto a ela, há demasiado tempo que a melancolia a acompanha… 
«Achávamo-la demasiado pálida, confidencia Denise, então esfregávamos-lhe as 
faces com uma pequena esponja para que brilhassem. O pó-de-arroz, nunca quis.» 
Yvonne pode contar com a «mais nova» para voltar a dar-lhe cor. Simone, 
omnipresente, sempre sentada no colo da «mamã». «Até aos doze anos pelo 
menos, nunca a deixei», confessa ela. Por vezes, Yvonne é mesmo forçada a 
afastá-la. Entrega-a aos cuidados de Milou e inquieta-s  com os distúrbios que 
constata em Jean. O seu filho é de aparência frágil, a sua escolaridade difícil, o seu 
carácter arisco. «Três raparigas, é de mais para ele», pensa na época Marie-Jo 
Conruyt. Denise também: «A nossa família era demasiado feminina. Ele sofria 
com isso.» Para contrabalançar esta «má» influência, Yvonne toma a decisão de o 
mandar para os escuteiros, laicos. Ela nem pensou nos escuteiros israelitas – 
indício suplementar dessa resolução tenaz de se fundir na comunidade nacional. 
Jean será lobito. 
Quatro filhos sempre a pedir atenção, um marido exigente. O «pilar» da rue 
Cluvier precisa de evasão. André tiraniza-a. Yvonne gosta de música clássica, de 
ópera e de belas canções. Ele abomina tudo isto. Mas não se contenta em detestar: 
proíbe! Nada de música em sua casa, é «tempo perdido», grita. Em 1940, André 
acabará por consentir comprar uma TSF, «por causa das notícias». Se surpreender 




































terrorismo intelectual, tanto mais que André Jacob é um homem de cultura. Mas 
ele privilegia certas áreas e mantém-se fiel à sua hierarquia. Amador de arte 
avisado, conhece em pormenor as escolas de pintura, os rtistas e as suas obras. 
Fala muito destes assuntos e com conhecimento de causa. Impregnado de 
literatura, missionário da língua francesa, não suportando a mais pequena alteração 
à mesma, transmite aos filhos o seu gosto insaciável pela leitura. Mas não de 
qualquer maneira e não numa ordem qualquer. Em primeiro lugar, os «clássicos», 
Montaigne (o seu «ídolo»), Racine e Pascal; em seguida, os grandes republicanos, 
Jules Romain, Anatole France ou Zola; finalmente os m dernos, Montherlant e 
Proust. Existe a «verdadeira» literatura e a «falsa», todos esses «maus» romances 
ingleses na moda, nomeadamente os de Rosamond Lehmann, que ele censura. 
André fala dos «seus» autores com erudição e júbilo. Organiza sessões de leitura 
em família; impõe os seus gostos e as suas escolhas a Yvonne e aos filhos... A 
dança, a pintura e a escultura, sim; a música e o cinema, não. Um bailado? Sim. 
Um concerto? Não. Proíbe a todos de frequentar salas de cinema. Porquê? Porque 
sim... Então, logo que pode, Yvonne escapa-se de casa. Na companhia de Mme 
Guiberteau, uma importante burguesa de origem romana, «muito de direita e muito 
católica» segundo Simone, procura recuperar o tempo perdido. Todos os anos, na 
Primavera, Yvonne passa um mês em Paris, em casa da irmã. Sozinha. Ela sente 
necessidade dessa lufada de ar fresco. «Mme Jacob não se sentia realizada. Ela 
estava aberta aos outros, partilhava tudo mas sentíamos que estava à espera. À 
espera de se realizar? De realizar projectos? Não sei. Ela era feliz, claro. Mas não 
transbordava de felicidade», nota Marie-Jo Conruyt. 
Simone, mesmo antes da adolescência, descobre que o pai submete Yvonne ao 
jogo, por vezes feroz, da possessividade e do autoritarismo. «Ele teria querido que 
a mamã lhe pertencesse, que lhe desse todo o seu tempo. Ela estava dolorosamente 
dividida entre o marido e os quatro filhos, todos igualmente exigentes. 
Escolheu-nos a nós...» Há também gestos que Simone não suporta, por exemplo 
essa mania que André tem de dar palmadas no rabo da mulher em público. Por 
todas estas razões, ela é por vezes vingativa em relação ao pai, ou opta por 
ignorá-lo. Entre André e a pequena estabelece-se uma relação tumultuosa, 
incompreensível mesmo para os mais próximos. Eles parecem-se e têm em comum 




































instante, tanto um como o outro conseguem passar da cólera impetuosa à mais 
delicada ternura. «O meu pai fez de nós uns homens, confidencia Simone. 
Ensinou-nos que não estamos sós no mundo.» André gosta de utilizar a sua 
memória de elefante, declamando páginas inteiras lid  e relidas num romance; 
Simone também sabe divertir-se com este jogo. 
Simone e o pai, tão parecidos e sempre em desacordo, um explicando o outro. 
A formalidade nas relações pai-filhos indispõe Simone. Então ela exprime o seu 
rancor, ela que teria gostado tanto de lhe contar tudo, de brincar, de rir com ele. 
Nesta família, isto não se faz. Já nesse tempo, Simone abomina os costumes 
burgueses e vinga-se, exibindo uma atitude provocadora: a insolência sóbria, a 
impertinência discreta. No sexto ano, a professora de Letras, Mlle Rougié, pede 
aos alunos que decorem um poema, Les Elfes. Simone obedece. Mas, antes de 
recitar, quando chega a sua vez, pede a palavra. Josette Destefanis, uma colega de 
turma, testemunha: «Para estupefacção geral, ela demoliu o poema, apontando-lhe 
a futilidade com verdadeiros argumentos. A professora, pasmada, abanava a cabeça 
e balbuciava: “é verdade, é verdade”... Mais ninguém teria ousado.» Mlle Rougié 
teria tido dificuldade em imaginar que, neste preciso instante, a filha Jacob reage, 
entre as quatro paredes do liceu feminino, às perpétuas tiradas literárias e poéticas 
do pai: eis o que se deve venerar, eis o que se dev banir... Oprimida, Simone 
sufoca. Ela não tem dúvidas de que Yvonne sofre do mesmo mal, mas a sujeição 
está já demasiado enraizada. A condição infligida à mãe desagrada-lhe e, por esta 
mesma razão, ressente-se contra o pai. Porque a impediu ele de prosseguir 
estudos? De forma confusa, já nessa época, ela não aceita a ordem masculina 
estabelecida. Yvonne, por vezes, diz-lhe: «Mais tarde, deves trabalhar se quiseres 
ser independente.» 
Jean deu o exemplo e as raparigas seguem-lhe os passos. A  três inscrevem-se, 
por sua vez, nos escuteiros. As irmãs Jacob – e também aí está presente o 
ascendente de André – não fazem as coisas pela metade. Apoderam-se da secção 
Nice IV, de gravata verde e debrum branco. Milou, sem variações de humor, dirige 
o grupo com uma espantosa habilidade. «Lagarto», o seu nome de totem, é uma 
chefe adorada. Denise impõe-se como uma líder entusias a, determinada, capaz de 
muitas proezas. Simone é baptizada de «Lebre agitad». Um programa completo. 







testemunho de Laurence Hirsch-Reinach é eloquente: «ela era voluntariosa, eficaz, 
capaz de impulsos inesperados, e depois o seu sorriso salvava tudo.» «Simone era 
ao mesmo tempo radiosa e grave. Nós procurávamos o Bem e a Justiça. As nossas 
preocupações eram sérias», recorda Anne Gournay. No decorrer da saída ritual de 
domingo, as escuteiras percorrem a passos largos os caminhos do monte Bormon, 
cantam, iniciam-se na botânica. Milou, Denise e Simone, mais unidas que nunca, 
evocam «a procura de um ideal, análogo ao dos pais». Espantosa tribo que lidera o 
grupo e impõe um estilo, uma conduta. «Amávamo-nos muito e brigávamos 
muito», admite Simone. Em suma, as irmãs Jacob não deixam ninguém 
indiferente. Elas suscitam a admiração, raramente a inveja. Milou medita, depois 
decide; Denise realiza, Simone explode. 
Em 1940, Simone, aliás Lebre agitada, é totemizada um  segunda vez. Uma 
prática pouco corrente entre os escuteiros. «Eu tinha finalmente ganho algum 
juízo, observa. Milou teve isso em conta.» Milou, a referência, a sua referência, 
opta depois de muita hesitação por Balkis, o nome da rainha de Sabá, segundo o 
Corão. 
Mergulhadas num livro de história, uma noite, as duas irmãs reparam numa 


















Nice, 1940. Estará a pressentir, esta jovem de treze anos, que a época da 
despreocupação está acabada? Aliás, Simone criança terá sido, alguma vez, frívola 
ou mesmo irreflectida? É certo que ela ri às gargalhadas, que os adultos não 
resistem ao seu encanto, aos seus imensos olhos verdes. Cedo se apercebeu que a 
falência profissional de André dificulta a existência dos Jacob. Esta situação 
atormenta-a. A vida acanhada de Yvonne entristece-a mais do que nunca, a mãe 
mereceria muito mais… Simone cresceu demasiado depressa, simultaneamente 
feliz e atormentada, doce e violenta, matura e frágil. Em contrapartida, nunca 
sofreu com o anti-semitismo. Evoca por vezes a confusão, ocorrida tantos anos 
antes no jardim-de-infância, com essa colega repisando: «Oh, tu és judia, a tua 
mãe há-de arder no inferno!» Nada de muito sério ao fim e ao cabo. «No sexto 



































Destefanis. Esta é a verdade: judaísmo e anti-semiti mo não têm para ela, até ao 
momento, qualquer «importância». Quase não lhe falam desse assunto e ela sabe 
tão pouco sobre isso… No entanto, já há muito tempo que ela ouve algumas 
histórias pronunciadas num francês macarrónico por esses estrangeiros que 
aparecem na rue Cluvier. 
Em Paris, desde 1933, Suzanne e Robert, os tios, aclhem numerosos Judeus 
alemães ou austríacos fugindo de Hitler. Recebem também Judeus polacos, Judeus 
da Roménia evadidos dos guetos, não apenas para «escapar a uma vida de miséria 
e de humilhação», mas para unir-se à França, cujo nome «soava como uma 
promessa de dignidade, de fraternidade1». Quando os exilados manifestam o 
desejo de se instalar na Riviera, os Weissmann dão o endereço dos Jacob. André e 
Yvonne ajudam-nos então a encontrar um alojamento, arranjar um trabalho. A 
família Jacob ouve os relatos circunstanciados da anunciada desgraça. Ouvir… 
eles ouvem, os Jacob. Mas será que entendem a tragédia que se está a urdir na 
Alemanha? No entanto, André ostenta e reivindica um anti-germanismo feroz. «Os 
Alemães, conta Simone, o papá só os tratava por boches. Ao falar deles, tinha 
fúrias monumentais: “É preciso matá-los, a todos!” O papá era um 
patriotista-revanchista.» O que não ajuda forçosamente a compreender a natureza 
do nazismo. 
No verão de 33, os Jacob e os Weissmann tinham alugado uma casa de férias 
em La Ciotat, a praia de todos os prazeres para os seus seis filhos. Numa vivenda 
vizinha, um dos seus amigos, Mathieu-Pierre Weill, recebe um jovem filósofo que 
estuda e ensina na Alemanha há três anos. Raymond Ar  descansa alguns dias, 
mas uma necessidade irreprimível de explicar, de convencer, atormenta-o. Os seus 
novos companheiros de banho fornecem-lhe um público atento. Este jovem – com 
cerca de vinte anos – fala com a mesma clareza com que escreve. A política alemã 
desfila como o cenário de um filme perfeitamente construído: quando chega a 
Colónia, em Março de 1930, o partido nazi conta 12 deputados e 800 000 eleitores; 
uma ameaça, nada mais. Seis meses mais tarde, os hitlerianos ocupam 107 lugares 
no Reichstag, apoiados com fervor por seis milhões e meio de Alemães. E se o 
marechal Hindenburg impediu Hitler de aceder à presidência em 1932, é apenas 
uma questão adiada. Eis o que Aron lhes conta entrea p aia, o ténis, a leitura e o 
                                                


































aperitivo. Ele evoca o «satanismo» de Hitler1, descreve com detalhes minuciosos 
estes meetings a que assistiu, desenha os retratos de Goebbels, «excelente orador», 
e de Hitler que fala «um alemão pavoroso». Aron confessa o medo e o horror que 
o espectáculo lhe inspira. Ele esmiúça também o anti-semitismo violento dos 
hitlerianos, a sua força, a sua prática. Aron profetiza que os Judeus alemães vão 
sofrer – e brevemente – discriminações e perseguições. Ele não se esquiva: a 
guerra contra aquela Alemanha? Inevitável e a curto prazo, advoga ele. Será que 
eles levam Aron realmente a sério? Suzanne Weissmann recorda, ainda hoje, as 
dúvidas do seu cunhado, André Jacob. E se o jovem filósofo estivesse a pintar um 
quadro negro em virtude da sua judaicidade? E se ele fosse a tal ponto anti-alemão 
que menosprezasse os próprios interesses da França? Aron apercebe-se da suspeita 
e recordá-la-á… meio século mais tarde: «Se eu dissesse determinadas coisas, 
tornava-me imediatamente suspeito, suspeito de ser levado não pela análise da 
realidade, não pelo patriotismo francês, mas pelo meu ódio ao anti-semitismo dos 
hitlerianos2.» André Jacob, o Israelita, cai também ele a pés juntos nesta armadilha 
da desconfiança que a extrema-direita anti-semita e os pacifistas assanhados, já 
cúmplices, urdem em conjunto em França. André Jacob quer ignorar «que desde a 
subida ao poder de Hitler, todos os Judeus franceses foram suspeitos de ser 
anti-alemães, anti-hitlerianos, não enquanto Franceses mas enquanto Judeus3». 
André Jacob desconfia do professor Raymond Aron, das su s explicações claras. 
Um pequeno episódio deveria, no entanto, ter despertado a sua vigilância, ele, o 
apaixonado de literatura: o relato minucioso do aut-de-fé que Goebbels organiza 
a 10 de Maio de 1933 para «purificar» a cultura alemã, para livrá-la de todos esses 
escritores «degenerados», «decadentes» – Sigmund Freud, Robert Musil ou 
Thomas Mann. Estudantes atiram os livros «impuros» numa fogueira e Aron, a 
poucos metros, observa. André Jacob não duvida da ver cidade dos factos 
relatados. Mas continua convencido de que Aron exagera. Tal como esses exilados, 
com histórias atormentadas, que ele recebe na rue Cluvier com tanta dedicação. 
Alguns anos mais tarde, Simone, essa, levará tudo isto a sério. Chega mesmo a 
censurar o «cepticismo» dos adultos. Os Jacob, ao contrário de tantos Judeus 
franceses, definitivamente não estão preparados para enfrentar o pior. 
                                                
1. Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993. 




































Quando o Front Populaire triunfa em 1936, quando Léon Blum acede à 
presidência do Conselho, cerca de um milhar de Judeus franceses, esses famosos 
Israelitas, cópias conformes de André Jacob, residem em Nice. É a estimativa mais 
corrente. Eles não são todos, longe disso, partidários desse governo onde estão 
bem colocados alguns ministros comunistas. Enquanto A dré Jacob confessa uma 
oposição absoluta, Yvonne aplaude o triunfo dos socialistas. A leitura dos jornais 
basta no entanto para os juntar numa apreensão muda: q anto ódio derramado 
contra Blum que «encarna tudo o que nos revolta as entranhas, ele é o mal, ele é a 
morte1»; Blum, «o homem da baixela de oiro» (Je suis partout); Blum, «esse 
homem que vem de fora» (Gringoire); Blum interpelado brutalmente no palácio 
Bourbon pelo deputado de extrema-direita, Léon Daudet, gritando «Em Jerusalém, 
em Jerusalém», e que replica, impassível: «Sou judeu, de facto, de maneira alguma 
me ofendem recordando-me a raça da qual nasci, a qual nunca reneguei.» Uma tal 
violência verbal, e por vezes física – alguns monárquicos tentam linchar Blum no 
boulevard Saint-Michel –, tinha desaparecido desde a libertação de Dreyfus. Nesta 
atmosfera equívoca, 4 000 refugiados, muitos deles industriais, grandes 
comerciantes, uns poucos intelectuais e artistas chegam ao Passeio dos Ingleses. O 
filho de Sigmund Freud, Oliver, abre um atelier de fotografia. O historiador Boris 
Souvarine faz conferências onde, para raiva dos comunistas, poderosos na região 
dos Alpes Marítimos, desmonta o sistema soviético e denuncia os crimes do 
«genial» Estaline. «Nice vivia uma extraordinária efervescência graças ao 
contributo dos exilados, reconhece a advogada Nicole Dreyfus. Não era a 
pasmaceira de hoje.» A coabitação, no entanto, gera conflitos. 
Para o gosto dos Israelitas de Nice, os recém-chegados exibem-se com 
demasiada ostentação, frequentam demasiado os teatros e os casinos. Sem 
distinção de proveniência ou de origem social, eles apelidam-nos a todos de 
«Pollacks». Aliás, quem teria assim baptizado, pouco depois da sua chegada, os 
primeiros Judeus russos em 1880? Não Drumont e a sua pandilha, os 
denunciadores impacientes da «anti-França». Nem tão pouco Maurras e a sua 
trupe, esses monárquicos anti-semitas por «vontade p triótica2». Os «Pollacks»: a 
fórmula germinou no espírito dos… próprios Israelits. Só de pensar que os 
recém-chegados possam travar a sua assimilação, que sejam apontados a dedo por 
                                                
1. Pierre Gaxotte, Candide, 7 de Abril de 1938. 



































causa desses «cosmopolitas demasiado exuberantes» é para eles um suplício… 
Eles desistem depressa de um apoio incondicional. Eles repisam esta cantilena: se 
o anti-semitismo ressurgisse, os Pollacks «primitivos», «atrasados» e «incultos» 
seriam os responsáveis. E contudo, cada vez que um Pollack sofre uma 
humilhação, são eles que, na realidade, são visados. Bernard Lazare, o «justo» do 
caso Dreyfus, um «profeta» segundo Blum, o grande Bernard Lazare convida 
pessoalmente os Israelitas «a recusar qualquer solidariedade para com cambistas 
de Frankfurt, usurários russos, taberneiros polacos, Galegos penhoristas1». Em 
Nice, alguns aprendem a lição e «afirmam-se tão xenófobos quanto outros 
Franceses, assumindo-o porém menos bem», lembra Myri m Ezratti, uma amiga 
da família Jacob. Assim, declinam qualquer participação nas colectas a favor dos 
refugiados mais desfavorecidos e não desdenham em propagar o rumor – fatal em 
época de crise – segundo o qual os «Pollacks são os reis do mercado negro». Não 
estão longe de pensar à maneira do dramaturgo Jean Gir udoux: «A nossa terra 
tornou-se uma terra de invasão. Esta invasão produziu-se exactamente da forma 
como se operou no Império Romano, não pelas tropas, m  por uma infiltração 
contínua de bárbaros. Esta coorte invejosa e ávida da Europa Central e Oriental, 
raça primitiva ou impermeável. Estas centenas de milhares de asquenazes evadidos 
dos guetos polacos ou romenos, predispostos à anarquia e à corrupção.» André 
Jacob e os seus recusam estes comportamentos medíocres. Simone, do alto dos 
seus dez anos, censura com frequência ao pai a sua rigidez. Desta vez, ela admira a 
sua rectidão moral. 
Desde a invasão da França em Maio de 1940, a verdadei a dimensão do que 
está em jogo começa a esboçar-se no espírito dos Jac b. A pátria corre um terrível 
perigo e já não há lugar para a indiferença. Eles falam da inevitável progressão 
militar do Reich e do anti-semitismo delirante do chanceler, na expectativa do 
mais pequeno eco, na espera permanente de uma notícia reconfortante. André, 
demasiado velho para ser mobilizado, está devastado com a debandada e o êxodo 
que atiram para as estradas milhões de Franceses deorientados. Não esperava por 
isto, neste aspecto tão idêntico à esmagadora maioria d s Franceses «embalados 
desde 1939 pela “drôle de guerre”, afinal tranquilos atrás da linha Maginot2», ele 
que criou os seus quatro filhos numa «certa ideia da nação, do país no qual se 
                                                
1. Pierre Birnbaum, Les Fous de la République, Fayard, 1992. 



































Combatente da Grande Guerra, tinha no entanto reencontrado a confiança 
quando, oito dias após o início da invasão alemã, o presidente do Conselho, Paul 
Reynaud, tinha ordenado o regresso do marechal Pétain, então embaixador em 
Madrid, nessa Espanha franquista onde se sentia tão à-vontade. «Colocando toda a 
sua prudência e toda a sua força ao serviço do país, ele ficará até à vitória», 
tranquiliza Reynaud. André quer acreditar com toda a sua alma nesse soldado de 
idade venerável que foi seu chefe e a quem se recorre quando «a França está à 
beira do abismo». André Jacob é na época pétainista. Como a maior parte dos 
Franceses, judeus ou não. «Não era um homem que falava, mas do mais profundo 
da nossa história, nós ouvíamos crescer o apelo da grande nação humilhada. Esse 
ancião era-nos enviado pelos mortos de Verdun1.» Terá André Jacob tido 
conhecimento dessas linhas anfigúricas escritas por Mauriac? Talvez não, mas 
sente as mesmas vibrações que o muito católico romancist . Claro, o círculo do 
Marechal desagrada-lhe, demasiado reaccionário, demasiado provinciano. Mas o 
mito Pétain-Verdun afasta de vez as suas reticências. Ele vê as imagens piedosas 
do Marechal, ouve essa voz trémula, «ferida pela emoção», e a sua memória não 
pode impedir-se de evocar os ossários de Douaumont ou do Chemin des Dames. 
«Pétain, estas duas sílabas que soam tão claras, tão francesas. Philippe Pétain, no 
crepúsculo de uma vida carregada de honras, tem ainda que defender a França e 
tentar salvá-la; tem que enveredar por um novo Calvário, mais penoso de percorrer 
que essa Via-sacra que o ajudou a salvar Verdun2.» A 17 de Junho, André Jacob 
perde as últimas ilusões: Pétain, nomeado presidente do Conselho, avisa os 
Franceses «que é preciso cessar o combate». Paul Valéry confessa que «desatou a 
chorar». André também. 
Nesse mesmo dia, 17 de Junho, fechados na sala de jantar de um hotel de 
Ginoles, uma estação termal próxima de Bordéus, Simone, Milou, Denise e Jean 
ouvem na rádio o discurso de Pétain. No dia seguinte, ouvem de Gaulle, o apelo do 
18 de Junho. Os Weissmann encontraram refúgio em casa de amigos e pensam 
passar para Inglaterra via Espanha. André exige que os seus filhos regressem a 
casa. Receia que os Italianos ocupem Nice, pois Mussolini entrou, por sua vez, em 
                                                
1. Le Figaro, 5 de Julho de 1940. 
2. Jean Montigny, deputado amigo de Pierre Laval, Toute la vérité sur un mois dramatique de notre 


































guerra. Está fora de questão, explica ele, que a sua família apodreça debaixo de 
uma bota estrangeira. «Rapidamente desistimos de Espanha, conta Suzanne 
Weissmann. Não sabia o que fazer com as crianças. Então, alguns dias mais tarde, 
mandei-as de volta para Nice, com os meus filhos. O comboio chegou a Marselha. 
A estação Saint-Charles estava deserta e Yvonne esperava-nos no quais. Estava 
radiante de felicidade, tão feliz por reencontrar os seus pequenos.» 
André, aflito mas lúcido, descobre todas as manhãs o jornal o encadeamento 
das traições do Marechal. Mal obteve plenos poderes (dia 10 de Julho), Pétain 
presta-se com mestria ao jogo da simbologia: «A terra, ssa, não mente», diz ele, 
mas a República já não existe, trespassada, suplantada pelo «Estado Francês». 
«Cumpre-se, finalmente, a revolução», exulta o polémico de extrema-direita, 
Georges Suarez1, essa «revolução nacional» da qual se reclama Pétain, ou melhor, 
esta contra-revolução, a que deveria esmagar de angústia todos os Jacob deste país, 
cidadãos do pós-1789. Drieu La Rochelle, esteta brutal do anti-republicanismo, 
não se deixa enganar. Entrega-se a Pétain de tão disp sto que está a «caminhar 
com qualquer indivíduo que derrube este regime2». E Morand, romancista da 
aristocracia desenvolta, descreve uma Marianne «inchada», «obesa», «adiposa», 
desfigurada pelos «seus tumores gordurosos, a sua mor l de banha»3. É esta 
França, simultaneamente ocupada numa grande parte do s u território e retraída 
sobre si, esta França humilhada e culpabilizada («Sofreram, e sofrerão ainda», 
adverte Pétain), que doravante os Jacob têm de enfrntar. Neste país decretado 
hostil ao «outro», neste país em que a atmosfera política visa à delação pública de 
bodes expiatórios – «os Judeus Blum, Mandel e outros, esses belicistas que 
levaram ao desastre», afirma Pétain –, eles adivinham os contornos de uma 
existência em que a sobrevivência, material e moral, se resume a uma luta de todos 
os momentos. Neste jogo, Simone não tardará a revela  a sua exacta personalidade: 
inteligente, audaciosa, astuciosa. 
No início do ano lectivo de Setembro de 1940, Yvonne e sina numa escola 
primária, estando ainda a maior parte dos professor a prestar serviço militar. 
Convenceu sem dificuldades o marido a deixá-la trabalh r. O dia-a-dia dos Jacob é 
demasiado penoso para renunciar a um salário suplementar, por modesto que seja. 
                                                
1. Georges Suarez, Le Maréchal Pétain, Plon. 
2. Citado por Pascal Ory, Les Collaborateurs, Éd. du Seuil, 1980. 




































Há alguns meses, os Niçois estão mergulhados em inextricáveis tormentos para 
aprovisionar-se. A cidade está rodeada de rochedos  a agricultura local produz… 
cravos… As batatas desaparecem do comércio, depois as massas, os legumes, o 
peixe. A partir de 6 de Agosto de 1940, a prefeitura dos Alpes Marítimos entrega 
senhas de racionamento: 50 gramas de manteiga e de queijo por mês, 72 gramas de 
carne por semana. Uma miséria. Numa nota dirigida a Vichy, os funcionários, 
inquietos, constatam «as consequências desastrosas da situação alimentar na 
opinião pública». Nos mercados, as mulheres extenuadas por horas de espera, a 
maior parte das vezes inútil, chegam a vias de facto para conseguir o único tomate, 
a única batata. A polícia vê-se obrigada a intervir para reprimir manifestações de 
donas de casa frente às câmaras de La Colle-sur-Loup, Cannes e Cap-d’Ail. 
Industriadas por militantes comunistas, elas denunciam «essas cascas de batatas 
que têm que comprar a preço de oiro». Neste contexto, os Jacob não se safam. 
Encontrar comida torna-se uma obsessão: Milou, Denise, Jean e Simone, e as duas 
crianças Weissmann, André e a irmã Claude, estão todos instalados na rue Cluvier. 
Seis grandes apetites. O que fazer? André recusa verg r-se aos imperativos do 
mercado negro. A falta de dinheiro não explica só por si esta atitude. Está fora de 
questão «o vale tudo», sobretudo neste período de «declínio moral». André mais 
intransigente do que nunca! Então, algumas horas antes do liceu, Yvonne e os 
filhos instalam-se nas filas dos mercados. Estão tod s levantados às quatro da 
manhã e repartem-se pelos vários sectores da cidade. Simone desdobra-se 
engenhosamente para trazer uma peça de fruta, um leg e, um pedaço de queijo, 
alguma coisa todos os dias, alguma coisa que possa arrancar um sorriso à mãe. Os 
comerciantes notam-na, autorizam-na a enfiar-se, a furar – um pouco – as filas. A 
época é confusa, as dificuldades inextricáveis. A opinião de Milou é, como de 
costume, decisiva: Simone acata as suas explicações. No entanto, a miúda vai 
ganhando terreno porque ela é indispensável, sempre disponível e de uma eficácia 
extraordinária. Mas, tudo isto é esgotante, improdutivo ao fim e ao cabo, 
insuficiente para escapar à doença: André perde 35 quilos em menos de dois anos e 
Yvonne é submetida a uma delicada operação da vesícula biliar. Será mesmo 
obrigada a deixar Nice alguns meses para convalescer perto de Toulouse, onde a 
irmã Suzanne encontrou refúgio. Entregues a si próprias, as raparigas Jacob 












Jean anuncia que desiste dos estudos. Ainda sob a influência da mitologia do 
Front Populaire, declara a sua vontade de se juntar aos operários. André fica 
arrasado, nada lhe parece mais importante que os «bns e sólidos estudos». 
Simone, que mete o nariz em tudo, apoia completamente o irmão. Sente-o 
desconcertado nesta família em que os livros, as ideias, as mulheres têm tanta 
importância. Depois de uma breve aprendizagem de telhador, Jean opta pela 
fotografia. Trabalha para Mirkin, um fotógrafo que fr quenta os estúdios de 
cinema da Victorine. Finalista do Secundário, Milou arranja um emprego de 
secretária na empresa de aperitivos de uns amigos. Já nem coloca a hipótese de 
prosseguir os estudos, de tal forma a falta de dinheiro é crucial. Denise, essa, dá 
aulas particulares de Matemática. As duas remedeiam assim o salário perdido 
desde a doença de Yvonne. Quanto a Simone, quando si do liceu, só tem uma 
preocupação em mente: ajudar a mãe. 
Generoso, André recebe na rue Cluvier aqueles familiares que escolhem 
refugiar-se em Nice. Em breve serão cinco recém-chegados, dois adultos, três 
crianças. Uma manhã, ao atravessar um mercado em dir cção ao liceu, Simone 
apanha-os comendo algumas gulodices às escondidas, enquanto Yvonne, essa, 
partilha tudo. Simone volta de imediato para a rue Cluvier e faz um escândalo ao 
pai. «Eu disse-lhe que eles tinham que partir. E já. Que a mamã não era criada 
deles.» Yvonne, «a pessoa mais importante da sua vida», diz ela. Para sempre. 
Nesse Inverno de 40 – e ao longo dos três seguintes – Simone tem fome e frio. 
Fome ao ponto de ingurgitar no liceu soro de bovídeo. Frio ao ponto de correr às 
voltas na sala, balbuciando vagas canções para dissimular o ridículo – ou o trágico 
– da situação. «Nós tínhamos fome, tanta fome. Recordo-me de ter comido, uma 
vez, uma banana em casa dos Jacob, tinha esquecido esse gosto. Mas estávamos 
todas muito magras, todas muito encantadoras», lembra-se Anne Gournay. 









Do Marechal, os Niçois repetem, com um ar satisfeito  entendido, que ele 




































propriedade de Villeneuve-Loubet, uma aldeia encantadora no interior do país. A 
direita dirige o Conselho Geral dos Alpes Marítimos: dos 30 eleitos, 24 
apressam-se a informar Pétain que se «colocam ao seu dispor». 
No que respeita a Joseph Darnand, os Niçois estão divididos. Herói dos corpos 
francos de 14-18, Darnand, o filho da terra, patrão de uma empresa local de 
transportes, é um activista de extrema-direita da pior espécie, atraído por 
Mussolini e pela violência, denunciando os três inim gos: «o bolchevista, o 
franco-mação e Israel». Após a derrota, Darnand funa em Nice, a 6 de Outubro de 
1940, a Legião dos Combatentes, matriz do Serviço de Or em Legionária e depois 
da Milícia. O seu sucesso é impressionante, alarmante sobretudo: 50 460 
partidários em poucos dias. 
Quando os influentes do Parti Populaire Français (PPF) invadem a cidade, a 
5 de Setembro de 1940, para «controlar» o comício do seu chefe Jacques Doriot, 
aproveitam para atacar, juntamente com um punhado de Russos brancos «locais», 
algumas lojas «judias» e moer de pancada alguns comer iantes «circuncidados». 
Imperturbáveis, os funcionários redigem imediatamente um sumário executivo 
enviado para Vichy: «Estes incidentes não foram aprovados pela população que, 
no entanto, não deixa de se insurgir contra a presença, demasiado numerosa no seu 
entender, de estrangeiros, mais particularmente de confissão judaica, em Nice.» 
Porém, que importa o contexto político. No início da guerra e apesar das 
privações, os Judeus de Nice, franceses e estrangeios m sturados, andam ainda 
despreocupados. «Era o encantamento, recorda Nicole Dreyfus, uma cidade 
maravilhosa, com criados italianos, pedreiros italianos, uma comida italiana; o 
anti-semitismo, não sabíamos o que era». No liceu feminino, tão encantador com 
essas vivendas barrocas pegadas umas às outras, «vivo e cosmopolita», as três 
irmãs Jacob habituaram-se – e bem – a pertencer ao grupo das alunas sem 
problemas. Simone é uma aluna interessada, nada mais. Os trabalhos de casa 
nunca são muito bem redigidos, as lições nunca muito bem sabidas. O mínimo 
para transitar e não ter de ouvir as repreensões de An ré, porque a guerra não 
altera em nada as intransigências paternas. 
Num estabelecimento pouco afectado pela vaga pétainista, Simone vislumbra 
alguns professores gaullistas, outros comunistas. As mais velhas, Denise 



































hora do recreio. Simone recita, numa risota, o pasticho das «Estâncias de Camille» 
que as «mais velhas» imaginaram: «Ver o último Germano (em vez de Romano) 
no seu último lamento, ser eu a única responsável e morrer de contentamento.» 
Todas as segundas de manhã, quando é preciso assistir, no pátio, ao hastear da 
bandeira e entoar «Marechal, nous voilà», muitas fingem que cantam. Algumas, 
mais audaciosas, cantam aos altos berros o muito resistente «En passant par la 
Lorraine» e não hesitam em lançar alguns «Vive de Gaulle» logo abafados. A 
directora convoca-as, sem mais consequências, e elas troçam quando as 
admiradoras do velho Marechal, veementes e infantis, lhe  censuram esta atitude: 
«Não ganhaste Verdun! Tu, por acaso, fizeste dádiva da tua pessoa à França? Não 
és marechal, pois não? Então, cala-te!» Simone não se cala. Por vezes até se dá 
uma troca de bofetadas. Gesto irrisório… Nenhum Judeu, na Côte d’Azur, é capaz 
de conceber o que se está a tramar em Vichy, nesse Outono de 1940, muito menos 
os Jacob, tão franceses, tão integrados. Pétain incita à elaboração de um estatuto 
dos Judeus, sem os próprios Alemães o terem sugerido. 
Anti-semita, Pétain? A seu modo… Nunca hesita em mostrar-se com os seus 
caros e velhos amigos «israelitas», os Chasseloup-La bat, com os quais joga 
críquete1. 
Membro da Academia Francesa, tinha apoiado a candidtura do romancista 
André Maurois, Bloch de seu verdadeiro nome. Mas não tolera que os Judeus se 
interessem pelos assuntos do país. Na sua opinião, eles ocupam em França 
demasiados lugares de chefia; o Conselho de ministros adopta então, a 1 de 
Outubro de 1940, um texto apresentado pelo ministro da Justiça, Raphaël Alibert. 
Em primeiro lugar, a prosa define o Judeu: toda a pessoa tendo três avós judeus ou 
apenas dois se o cônjuge também o for; a este Judeu, a l i impõe depois uma 
litania de proibições profissionais: a função pública, o ensino, o comando militar, 
as empresas recebendo fundos públicos, a imprensa política e económica, qualquer 
posto de responsabilidade no teatro, na rádio e no cinema; nas actividades liberais, 
um numerus clausus limita estritamente o número de Judeus. Finalmente, o xto 
proclama abertamente a noção de raça judia. Numa disposição tomada em Paris, 
três dias antes, para ordenar o recenseamento dos Ju eus em zona ocupada, os 
Alemães, esses, contentaram-se em fazer referência à «religião judaica» sem 
                                                

































descer abaixo do nível dos três avós judeus para definir um Judeu. «Quando 
descobriu tudo isto, André Jacob nem queria acreditar. Repetia-me que não tinha 
nada a temer de ninguém, nem mesmo de Pétain. Explicava-me que a sua família 
era francesa há tantas gerações, que tinha participdo na guerra, que tinha sido 
preso na Alemanha, que tinha recebido condecorações. Repetia continuamente que 
não era grave, que não era sério, apenas um mau momento a passar», conta César 
Boletti. Simone não tarda em aperceber-se que o estatuto dos Judeus é inquietante. 
A partir do mês de Dezembro, uma docente, Mme Grolleau-Hirsch, e uma 
surveillante générale, Mme Darmon-Carcassonne, são excluídas do liceu 
feminino. Ela conta o episódio ao pai. Ele não se retrata, obstina-se: isto não é 
sério, não se atreverão a fazer-nos mal.» 
Em Paris, em Nice ou em Vichy, o estatuto dos Judeus provoca a revolta. 
Alguns já tentam desculpar Pétain. Teria sido manipulado por Alibert, o seu «génio 
do mal». Errado. O ministro dos Negócios Estrangeiros, Paul Baudouin, toma 
notas durante o Conselho de ministros: «Durante duas horas é estudado o estatuto 
dos Israelitas. O Marechal é aquele que se mostra mais severo. Insiste em 
particular para que a Justiça e o Ensino não contenham nenhum Judeu1.» Outros 
reparam na influência dos ocupantes sobre Vichy. Errado, novamente. «Esta 
legislação foi, se posso dizê-lo, espontânea, autóctone», escreve o mais próximo 
colaborador de Pétain, Dumoulin de Labarthète. Pela primeira vez, os Judeus 
franceses começam a ter consciência. André confessa a ua «dor» aos filhos. 
Retirado em Cannes, Bloch, aliás Tristan Bernard, está proibido de fazer 
conferências por causa da sua «origem judaica». O grande senhor do teatro francês 
atreve-se a um trejeito desesperado, a este trocadilho: «Bloqueiam-se as contas e 
contam-se os Bloch.» Ele já não provoca o riso, apen s alguns soluços 
rapidamente sufocados. Pétain traiu os 200 000 Judeus franceses, excluiu-os da 
comunidade nacional. Mas será que, agora sim, tomam consciência que a sorte dos 
130 000 Pollacks, em parte apanhados em massa pela políci  e em breve entregues 
aos nazis, poderá mais cedo ou mais tarde ser-lhes infligida? «Eles não se 
atreverão», repete André, litania tranquilizadora e partilhada. Vichy esforça-se, 
                                                
1. A quase totalidade das informações e dos documentos históricos foi retirada de duas obras 
fundamentais de Serge Klarsfeld: Vichy-Auschwitz (dois volumes, Fayard) e Le Calendrier de la 





































aliás, por tranquilizá-los. Philippe Henriot, por exemplo, um dos porta-vozes 
preferidos do Marechal, partidário feroz da colaborção, anti-semita virulento: 
«alarmam-se desnecessariamente. Quando falamos de Judeus, não se trata nem por 
um instante, no nosso espírito, de Franceses como vcês. Sabem perfeitamente que 
só pensamos nos Judeus, e não nos Franceses de religião israelita.» Otto Abetz, o 
embaixador do Reich em Paris, confirma esta tendência ao ministro dos Negócios 
Estrangeiros Ribbentrop: «O Marechal não quereria dar aos Judeus franceses, que 
se distinguiram na guerra em prol da França, o mesmo tratamento que aos Judeus 
imigrados do estrangeiro.» André Jacob – e tantos outros – só agora começam a 
reagir, mesmo se alguns querem ainda acreditar nessas garantias. Eles multiplicam 
a correspondência a Pétain, cartas onde o seu desespero assoma em cada linha. Há 
nomeadamente essa queixa dilacerante do general de artilharia André Boris, o mais 
alto graduado de origem judaica, três semanas depois da publicação do estatuto: 
«Entre os Israelitas franceses, os que deram a sua vida, os feridos que deram o seu 
sangue, os vivos que carregam as suas cruzes, não pe savam tê-lo dado ou tê-las 
recebido por um país que os renegaria. Os pais e os d scendentes desses mortos, 
desses mutilados e feridos, longe de detestar a França, apesar de tudo o que 
sofrem, pretendem acrescentar o seu silencioso sacrifício de hoje ao sacrifício de 
outrora. Esperam assim merecer duplamente o título de Franceses, para sempre 
inscrito no seu coração, ainda que lho arranquem à força.» André Jacob 
inscreve-se nesta lógica. Faz sua a fórmula de uma importante personalidade 
israelita, Vidal-Naquet: «Eu sinto como Francês a injúr a que me é feita como 
Judeu.» A época das injúrias está, no entanto, só agora  começar. 
No seu íntimo, André Jacob está furioso. Vexado que a sua francité seja desta 
forma posta em causa. Indignado que um artigo do estatuto estipule a proibição 
feita aos soldados judeus de aceder à categoria de oficial. Lê com reconforto a 
mensagem de Pierre Massé, deputado da região de Hérault, enviada ao Marechal: 
«Ficar-lhe-ia grato se me dissesse se devo retirar os galões ao meu irmão alferes, 
morto em Douaumont em Abril de 1916, ao meu genro morto na Bélgica em Maio 
de 1940, poderei assegurar-me de que não retiram retroactivamente a medalha de 
Sainte-Hélène ao meu bisavô?» Israelita, o ex-ministro Massé não tem certeza de 
nada; André também não; e nem Simone. Ela ouve os adultos, repara na sua 




































Laurence. Conselheiro de Estado, e por conseguinte banido dos gabinetes do 
Palais-Royal, encontra-se em Beaulieu-sur-Mer num sítio prodigioso, a vivenda 
Kerylos, reconstituição idêntica de uma residência da Grécia antiga. Esse lugar 
mágico, plantado na baía de Fourmis entre o Cap-Ferrat  o rochedo do Mónaco, 
tinha sido imaginado e construído pelo seu pai Théodore em 1903. «Eles não nos 
farão mal, Simone, repete-lhe ele. Lutámos em 14-18, servimos a França há tanto 
tempo.» Conta a saga dos três irmãos Reinach a Simone deslumbrada. Joseph o 
mais velho, historiador e deputado, fez um dia frente a Clemenceau no palácio 
Bourbon. Denunciando a política do Terror levada a cabo por Robespierre, 
mereceu esta réplica definitiva: «a Revolução é um todo.» Os outros dois, 
Salomon e Théodore, são mais do agrado de Simone. Hel nistas, historiadores de 
Arte, foram apelidados de «os irmãos Eu tudo sei». S mone gosta de ir até 
Beaulieu, até Kerylos, um pássaro da mitologia grega, uma andorinha-do-mar. 
Passeia de uma sala a outra e repara nesta inscrição gravada na parede da 
biblioteca: «É aqui que, em companhia dos oradores, do  eruditos e dos poetas 
gregos, eu preparo uma reforma na imortal beleza.» Este epigrama deixa-a 
pensativa: será que a beleza continua a ter valor? Será que este esplendor continua 
a ter algum sentido, alguma justificação? Julien Reinach evoca na sua companhia 
os «valores literários, políticos e filosóficos que a Grécia antiga nos transmitiu». 
Juntos, deambulam no peristilo feito de doze colunas em mármore branco de 
Carrara, sob o olhar de uma estátua de Sófocles. Hitler? Pétain? O estatuto dos 
Judeus? De que serve andar de cabeça no ar e descobrir, fascinada, estas paredes 
de Kerylos cobertas de frescos, este mobiliário de carvalho incrustado de madeiras 
preciosas e de marfim, estas termas, estes bustos, estes bronzes, estes lençóis 
bordados à mão na Grécia. Tanta beleza esmagada, laminada por este enigma que 
assombra Simone no limiar da adolescência: e amanhã? Ela pressente que tudo isto 
acabará mal. Di-lo a Julien Reinach que passa o tempo a traduzir textos de Caio, 
jurisconsulto romano. Mas porque é que esta miúda está sempre tão alerta? «Tive 
medo, confessa. Sempre. Tive medo de ser presa. Sempre. Estava convencida de 
que não conseguiríamos escapar às malhas da rede.» A 2 de Junho de 1941, Vichy, 
sob o impulso do almirante Darlan que substituiu o chefe do governo de Pierre 
Laval, promulga um édito com um novo estatuto dos Judeus. Objectivo? 




































considerável os anátemas profissionais. Três meses mais tarde, a 24 de Setembro, 
André Jacob fica proibido de exercer a sua profissão. O decreto é de uma precisão 
clínica: «Os Judeus não devem ultrapassar os 2% do efectivo dos arquitectos 
inscritos na ordem». Ele não encontra lugar nesta quota miserável. O arquitecto 
Jacob é forçado a abandonar os seus últimos trabalhos, e as condições materiais da 
sua família degradam-se ainda mais. Simone é então obrigada a passar mais tempo 
nos mercados, onde se desdobra em criatividade. O segundo estatuto ordena 
também o recenseamento dos Judeus da zona livre. André Jacob submete-se. Não 
que tema as sanções previstas contra os que se esquivas em, «o direito do prefeito 
pronunciar o internamento num campo especial, mesmo e o interessado for 
francês». Acontece que um Jacob respeita a lei do seu país ainda que a considere 
uma soberana injustiça. Simone não concorda. Esta diligência administrativa, 
inócua na opinião de André que procura tranquilizá-la, repugna-a e alarma-a. Ela 
pressente que o cerco se vai apertando e di-lo. Em vão. André Jacob não abdica do 
fetichismo da legalidade. Uma vez, uma única vez, dsviou-se do bom caminho. A 
13 de Agosto de 1941, os Alemães editaram um despacho «implicando a 
confiscação dos aparelhos TSF pertencendo aos Judeus». André Jacob não 
obedece, não quer abandonar um dos seus últimos laç com a liberdade, esses 
poucos instantes consagrados cada dia a ouvir Londres, esses preciosos minutos 
roubados aos Alemães e a Vichy. Nem por isso afrouxa a pressão exercida sobre os 
seus: a proibição – surrealista numa época destas – de ouvir música mantém-se! 
Denise aproveita este rádio para se entregar às suas primeiras actividades como 
resistente: todas as manhãs, escreve a giz as últimas notícias de Londres, no 
quadro preto da sala de aula. 
Em zona livre, 140 000 Judeus fazem como André Jacob. Denunciam-se. 
Xavier Vallat, o comissário para os Assuntos Judaicos, onfessa a sua satisfação 
numa mensagem redigida no Outono de 1941: «As operações de recenseamento 
estão terminadas. O número de declarações será ligeiramente aumentado pela 
despistagem que continuo a levar por diante contra os Judeus faltosos.» Em Nice e 
nos Alpes Marítimos, a contagem revela-se de uma minúcia consumada: os 
serviços do governo civil contabilizam nos seus registos 12 717 Judeus – 5 163 
franceses, 7 554 apátridas ou estrangeiros. Em zona ocupada, 155 000 Judeus 




































clarividência de se esquivar. O dispositivo das rusgas pode, doravante, ser 
montado. Em todo o lado, em Nice como em qualquer otro lugar. 
No liceu feminino, Simone é apanhada de surpresa. A directora anuncia a 
visita do almirante Darlan. A 9 de Outubro de 1941, ele exige que as crianças das 
escolas o acolham nas ruas. Distribuição de flores e cançonetas. Como escapar, aos 
catorze anos, a esta obrigação? As «mais velhas» prevêem distribuir alguns 
panfletos de inspiração gaullista. Durante vários dias, Simone não fica menos 
irritada: prestar homenagem ao promotor do infame estatuto. Ora, pois, como 
todas as outras, como todas as meninas francesas. Mas Simone deixou de ser como 
todas as meninas francesas e sabe-o… Na Primavera de 1942, as autoridades 
alemãs exigem de Vichy a «entrega» de 40 000 Judeus, os dezasseis aos quarenta 
e cinco anos, para deportar em comboios de 1 000. Laval, de regresso ao poder a 
16 de Abril de 1942, despacha para junto do capitão Théodore Dannecker, chefe de 
serviço dos Assuntos Judaicos da Gestapo, e do seu adjunto Röthke, o novo chefe 
da polícia, René Bousquet. Um brilhantíssimo e novíssimo prefeito. Juntos, 
Dannecker e Bousquet montam as rusgas de Julho de 1942 em zona ocupada. O 
secretário-geral da polícia multiplica os esforços para convencer os Alemães da 
sua competência. A 18 de Junho, dirige-lhes estas palavras: «Conhecem a nossa 
polícia. Tem, sem dúvidas, os seus defeitos, mas também as suas qualidades. Estou 
convencido de que, reorganizada sobre novas bases e energicamente dirigida, ela é 
susceptível de prestar os maiores serviços. Já pôdeconstatar, em numerosos 
assuntos, a eficácia da sua acção. Estou convicto de que ela pode fazer ainda 
mais.» Bousquet tem consciência de que o rendimento previsto pelos Alemães é 
elevado: 42 000 Judeus. Resultado obtido: 22 000 detenções das quais 13 152 só 
na grande rusga parisiense do Vel’ d’Hiv, nos dias 16 e 17 de Julho. Nem por isso 
os Alemães estão satisfeitos, a «performance» é insuficiente, demasiado afastada 
das exigências de Adolf Eichmann, o arquitecto do genocídio. Transmitem, então, 
às autoridades francesas que é preciso a todo o custo «evitar a ruptura de stock». 
Os nazis indicam que, segundo a sua contagem, 12 000 Judeus apátridas estão 
«disponíveis» em zona livre. Vichy promete entregar «sem falta» 10 000. Entre 7 
de Agosto e 15 de Setembro de 1942, a missão é cumprida meticulosamente. 
Bousquet anuncia a Dannecker, não sem algum orgulho, que está em condições de 




































abandonar Drancy, em direcção a Auschwitz. Promessa mantida… Pétain, Laval e 
Bousquet felicitam os polícias franceses por este «belo trabalho». 
Théodore Dannecker tinha expresso o desejo de «observar» Nice. Tinha 
pedido a Bousquet autorização para ir à zona livre «inspeccionar a mercadoria 
judaica». Permissão concedida em Julho de 1942. Com vinte e oito anos, 
Dannecker pertence à pequena equipa que, desde a conferência de Wannsee a 21 
de Janeiro de 1942, está incumbida por Heydrich de organizar a Solução Final. Ele 
não ignora nada da sorte reservada aos Judeus e fez questão de acompanhar, 
pessoalmente, o primeiro comboio que, a 27 de Março de 1942, envia 1 176 
homens de França para Auschwitz. Exigiu vagões de terceira classe para que a 
viagem não fosse demasiado extenuante. Será a única vez, depois os vagões para 
gado bastarão. 
Em Nice, Dannecker está em perpétuo estado de irritação. Repara numa 
«enorme quantidade de Judeus, até no principado do Mónaco». Não suporta que os 
mais ricos de entre eles frequentem, ociosos, os tapetes verdes dos casinos, e 
desabafa com os oficiais de polícia franceses que o acompanham. Dannecker 
estima que é preciso «limpar» Nice dos Judeus apátridas. Na manhã de 26 de 
Agosto, a polícia nacional, as prefeituras regionais e departamentais lançam uma 
grande rusga em todo o território da zona livre. Bousquet, que montou a operação 
nos mais pequenos detalhes, sente a necessidade de se justificar: «estas pessoas 
não nos ficaram reconhecidas e este é o motivo pelo qual devemos livrar o nosso 
país da sua presença.» Em Nice, o comandante da polícia francesa conta com       
2 100 detenções. «Apenas» consegue 560. Os Alemães não deixam de lhe 
comunicar a sua «decepção». Bousquet tenta demonstrar-lhes o quão Nice não é 
uma cidade comum. Mas os nazis estão-se nas tintas par  as especificidades 
niçoises, para o «cosmopolitismo» que sublinha Bousquet. Constatam que a 
operação não foi «rentável», ponto final. 
Há já alguns dias, o rumor de uma rusga propagava-se em Nice. Daí o 
comentário desiludido do comissário divisionário, responsável regional das 
Informações Gerais: «Grande número de Israelitas tinha tido o cuidado de 
abandonar o seu domicílio para ir procurar refúgio em casa de amigos, ou numa 
outra morada, ou até noutras localidades. As operaçõ s de limpeza sofreram, deste 




































empurrãozinho: de madrugada, os apartamentos e os quartos de hotel forçados, as 
crianças presas com os pais, amontoados na caserna Auvare antes de serem 
entregues aos Alemães. Logo no dia seguinte à pescaria, as Informações Gerais 
redigem, ao cuidado do prefeito, um sumário executivo, reflexo fiel da opinião 
pública: «Alguns, anti-semitas convictos, concordam co  o envio de Judeus para 
os campos de trabalhadores, mas para campos franceses exclusivamente. Enfim, a 
maior parte reprova severamente as medidas tomadas. Con tata-se até, em certos 
meios, uma reviravolta.» O prefeito Marcel Ribière, um conselheiro de Estado, 
anti-semita convicto, colocado neste lugar pelo próprio Pétain, confirma num 
telegrama enviado a Vichy: «As detenções dos Judeus […] chocaram 
incontestavelmente a população. Esta, que teria admitido com um suspiro de alívio 
o internamento em França, ficou surpreendida que eles t nham sido entregues aos 
Alemães.» Um notável niçois, Henri de Peyretti, apressa-se a manifestar a sua 
posição às autoridades francesas: «Fiquei a saber que os refugiados judeus são 
oferecidos a Hitler, até os idosos, as mulheres e as cri nças. Não gosto dos Judeus, 
não gosto de Hitler. Mas sou a favor da colaboração. E isto não é colaboração, é 
escravatura, é desumano. Enquanto Francês de uma família ilustre, combatente, 
enquanto católico, imploro-vos que parem imediatamente!» Uma outra burguesa 
da cidade, Mme Massia, opta por interpelar Pétain e manda entregar um bilhete a 
Vichy: «A que grau de barbárie é necessário chegar para ver os filhos arrancados à 
própria mãe e separados dela para sempre…» Tendo tido conhecimento desta 
missiva, o editorialista do Petit Niçois, partidário da ultra-colaboração, responde 
com uma fórmula que confirma o mal-estar na cidade: «Os nossos compatriotas 
têm mais que fazer do que apiedar-se da sorte dos “pobres Judeus perseguidos”.» 
A 1 de Setembro, os 560 Judeus de Nice chegam a Drancy e, uma semana mais 
tarde, a Auschwitz. Em várias ocasiões, André passa em frente da caserna Auvare. 
Para ver, para observar. Ele não repara que, para chegarem à estação, os Judeus são 
amontoados em camiões que pertencem à sociedade de transportes J. Darnand. O 
futuro chefe da milícia reclamará uma factura de 1 417 francos ao Sr. Intendente 
da polícia pelo transporte. Negócios são negócios… André Jacob percebe 
evidentemente o terror desses Judeus avistados por um instante no pátio da 
caserna. Nem gritos, nem queixas. Rostos crispados, olhos cheios de lágrimas. A 












desgraçados. Vichy, Pétain, esses homens do governo r pugnam-no, cada dia um 
pouco mais. Será que, agora, ele já sente receios? Será que imagina, um só 
instante, a sua família por sua vez apanhada? Teima em não querer imaginar que 
os Judeus franceses possam um dia, também eles, ser o alvo. Neste ponto, André 
Jacob ostenta uma serenidade cega, uma desconcertante confiança no seu país, 
aconteça o que acontecer. Uma outra missiva dirigida a Pétain, publicada nalguns 
jornais, reconforta-o nesta crença: «Atrevo-me a acreditar, Senhor Marechal, que 
uma distinção será estabelecida entre os imigrantes de todas as nacionalidades e de 
todos os cultos que envenenaram o nosso país, e os Franceses de religião judaica 
que cumpriram todos os seus deveres no decorrer destes dois últimos anos de 
guerra.» Vichy difunde este apelo para responder a um objectivo claro: tranquilizar 
os Israelitas. André Jacob não precisa de se esforçar para acreditar. Tenta apaziguar 
a mulher, os filhos. Sem resultado. Simone não se contenta em recear o perigo. Ela 
fareja-o. O pai recorda-lhe que os Niçois sempre se colocaram do lado dos Judeus; 
mas Simone, incansavelmente, levanta a única pergunta que interessa: porque é 
que a «nossa vez» não haveria de chegar? André argumenta, explica sem mesmo 
desconfiar que a sorte dos Judeus franceses é objecto d  incessantes negociações 
entre Vichy e os Alemães. A 25 de Setembro de 1942, Adolf Eichmann recebe em 
Berlim uma nota da Gestapo parisiense: «Tentámos obter a detenção dos Judeus de 
nacionalidade francesa. A situação política e a posiçã  de Laval fazem com que 
não seja possível atacar esta categoria. De momento, não deteremos Judeus de 
nacionalidade francesa.» André assegura ainda que «Pétain nunca infligirá um tal 
castigo a outros Franceses». Simone já não acredita nele e Yvonne pressente que a 
miúda está certa. Mas André é tão fechado ao diálogo, tão seguro de si, das suas 
análises. Então ela cala-se, demasiado ocupada com outras preocupações: Nice 
está à beira da fome. A ração de pão é reduzida; os talhos estão vazios, o que 
provoca uma caça aos cães errantes e aos pombos… 
Ao regressar do liceu, Simone anuncia à mãe que, doravante, os textos 
literários consagrados à alimentação e à gastronomia deixarão de ser estudados nas 
aulas. A situação de Nice resumida numa decisão pedagógica. No mesmo 
momento, Dannecker e Eichmann constatam que o governo francês foi «perfeito»: 
eles exigiam da sua parte a entrega de 40 000 Judeus. Entre Março e Novembro de 






































Para os Jacob, os primeiros dias de Novembro de 42 são abençoados. Há 
finalmente boas notícias, as que anseiam e esperam cada noite ao ouvir Londres. 
Eles juntam-se, aquecem-se, os seis à volta da TSF. 
O que ficam eles a saber, Simone e os seus? No dia 7, os Aliados 
desembarcam no Norte de África e reforçam as suas posições em Argel; no dia 8, é 
anunciado que os Soviéticos pararam a ofensiva alemã frente a Estalinegrado. A 
situação militar começaria a modificar-se? A esperança é reencontrada e esta 
perspectiva apenas esboçada dá-lhes alento, permite inventar belas histórias: a 
França, em breve, será libertada, os Alemães escorraçados, o anti-semitismo 
repelido. Os Jacob vivem na pobreza: que os deixem, pelo menos, 
reconfortarem-se com estas coisas. O traço, evidentemente, é forçado, o quadro 
demasiado idílico e os nazis continuam combativos. L go no dia 11 de Novembro, 
às 7 da manhã em ponto, as tropas da Wehrmacht ranspõem a zona de demarcação 
para ocupar a zona dita «livre». Concedem aos seus aliados italianos a ocupação 
da maior parte dos distritos do Sudeste e, nomeadamente, dos Alpes Marítimos. O 
gesto não tem nada de fortuito: Mussolini manifestou, há muito tempo, a sua 
intenção de anexar Nice e a Côte d’Azur. Os soldados italianos no Passeio do 
Ingleses: André Jacob vive um suplício. Até aí, tinha engolido essa ficção da zona 
livre, esse pedaço de França permanecendo sob tutela francesa. Apagava do seu 
espírito que os Alemães tinham, desta forma, encontrado uma desculpa para 
empurrar para os Franceses o trabalho sujo, a detenção dos Judeus em particular. 
Os recrutas italianos, quase sempre em paródia, irrit m-no. Exige das filhas que 
evitem passar à frente das casernas requisitadas pelos ocupantes. O nacionalismo 
francês de André Jacob está mais exacerbado que nunca. Simone constata-o com 
receio. 
Rapidamente se apercebeu que estes ocupantes não são monstros, muito 
menos terrores. Os Italianos tomam posse da cidade e mansinho, quase com 
volúpia. «Quando os militares tocavam à nossa porta, conta a romancista Viviane 
Forester, não era para nos deter, mas para consertar o telefone.» O prefeito dos 
Alpes Marítimos, Marcel Ribière, não tem dúvidas que, com essa gentinha – uns 




































impor os seus pontos de vista e organizar novas detenções em massa. 
A 11 de Dezembro, Vichy adopta uma lei consecutiva à ocupação da zona 
livre: a menção «Judeu» deverá doravante figurar nas senhas de racionamento e 
nos documentos de identificação de todo o Judeu, francês ou estrangeiro. Depois 
de ter imposto em Janeiro de 1942 o uso da estrela amarela em zona ocupada, os 
Alemães insistiram para que a «marcação» seja imposta em todo o território. Pela 
voz do embaixador Fernand de Brinon, delegado geral do governo francês nos 
territórios ocupados, Vichy tinha-se oposto, sob pretexto que «a opinião pública 
não o aceitaria», «que não deveriam transformar os Judeus franceses em mártires». 
Desta vez, Vichy cedeu e, em Nice, o prefeito Ribière impõe uma medida 
suplementar: obrigar todos os Judeus estrangeiros estabelecidos nos Alpes 
Marítimos a retirarem-se para a região de Ardèche, um distrito sob controlo 
alemão, votando-os assim à deportação. 
Triste Natal em casa dos Jacob. André comenta este novo crime, este «J» que 
a administração francesa gostaria de carimbar no seu bilhete de identidade. Se for 
necessário, vergar-se-á à lei. Como sempre. Ele ignora que um indivíduo fora do 
comum se agita nos bastidores do poder, entre Nice e Roma, para fazer chumbar o 
projecto. 
Financeiro, judeu e italiano, francófilo e francófono, Angelo Donati é uma 
personagem brilhante, um homem de influência como só início do século XX 
tinha sabido inventar. Herói de 14-18, presidente até 1939 da Câmara de Comércio 
Italiana em Paris, administrador de uma série de bancos franco-italianos, Donati 
navega há décadas na alta-roda de Roma. Frequenta com ssiduidade os militares, 
os diplomatas e, ainda que anti-fascista, mantém conta tos estreitos com o círculo 
do Duce numa Itália que, apesar de uma legislação racial adopt da desde 1938, 
não sucumbiu ao anti-semitismo. Último trunfo: Angelo Donati tem 
conhecimentos no Vaticano. As Informações Gerais vigiam-no cautelosamente. O 
seu telefone está sob escuta e todos os autos aterram m Paris na secretária de 
Röthke que dirige, doravante, o serviço anti-judaico da Gestapo. 
Os Alemães descobrem com estupefacção que Donati é ín mo de Alberto 
Calisse, o cônsul geral de Itália em Nice, e que juntos preparam uma vigorosa 
resposta às iniciativas anti-judaicas do prefeito Ribière. A partir de 27 de 




































documentos de identificação. Está também fora de questão que os Judeus se 
retirem para a região de Ardèche a fim de serem entregues aos Alemães. Em 
Roma, o ministério dos Negócios Estrangeiros aprova: «Não é possível admitir 
que as autoridades francesas obriguem os Judeus estrangeiros a entregarem-se nas 
localidades ocupadas pelas tropas alemães. As medidas e protecção relativas aos 
Judeus devem ser tomadas exclusivamente pelos nossos serviços.» Uma nota 
oficial de protesto é de seguida dirigida a Vichy, e Laval não tem outra escolha a 
não ser inclinar-se, para furor dos Alemães que não e tendem nada da atitude dos 
seus aliados italianos. As medidas anti-judaicas são suspensas. Calisse encontra 
Ribière e comunica-lhe que aplicará aos Judeus uma legislação «humana». 
A palavra que vai passando de boca em boca provoca então um fenómeno 
incontrolável: os Judeus, aos milhares, afluem paraa zona de ocupação italiana, 
para Nice, para os Alpes Marítimos, para as regiões de Savoie e de Isère, onde 
quer que encontrem um lugar. Ocupam os hotéis, os apartamentos mobilados, 
todos os quartos disponíveis: 25 a 30 000 Judeus colocam-se assim sob protecção 
italiana. No espaço de poucos meses, Nice passa de 250 000 a 280 000 habitantes. 
Donati, o salvador, alcançou a primeira parte do seu plano. No início de 1943, 
André Jacob ouve pela primeira vez este nome. Explica aos filhos que um 
banqueiro… Em contrapartida, abstém-se de comentar com eles o debate que 
divide os homens de Vichy: devemos ou não elaborar um projecto de 
desnaturalização dos Judeus naturalizados? André Jacob acusa o toque. Vichy 
ultrapassou mais uma etapa ao evocar a desnaturalização, ao interrogar-se 
doutamente sobre o ano a fixar para abarcar o maior número: 1927? 1932? Röthke, 
o chefe da perseguição anti-judaica em França, exige que Vichy fixe 1927, a maior 
parte dos Judeus estrangeiros tendo sido naturalizados de 1927 a 1930. 
A 10 de Fevereiro de 1943, a polícia francesa «varre» os Judeus da antiga 
zona livre. Em Valence, em Chambéry, em Annecy, três cidades da zona italiana, 8 
Judeus foram detidos e, depois, transferidos para um campo francês. Os Italianos 
enraivecem e, alguns dias mais tarde, o general Carlo Avarra di Gualtieri, 
representante em Vichy do Comando Supremo Italiano, pede para ser recebido 
pelo almirante Platon, secretário de Estado na Presidência do Conselho. Gualtieri 
reclama a libertação dos prisioneiros e, mais, «intima os prefeitos da zona italiana 





































Laval considera tudo isto ridículo. O chefe do governo insiste junto dos 
Alemães: que os Italianos deixem, pois, a polícia francesa trabalhar em paz para 
que esta possa deter os Judeus sem entraves e que s alinhem, pois, com a política 
anti-judaica franco-alemã. Em Nice, Simone começa a apreciar o Italiano, esse 
ocupante de uma espécie particular. Em Paris, Röthke, esse, está ulcerado. «A Côte 
d’Azur tornou-se um asilo para a judiaria», refere le ao seu chefe Eichmann a 15 
de Março de 1943. Dois dias mais tarde, o embaixador do Reich em Roma, 
Mackensen, obtém uma entrevista com Mussolini. Recebeu ordens incontestáveis: 
conseguir dos Italianos o seu alinhamento em matéria de política anti-judaica. 
Mackensen tomou conhecimento de um relatório redigido por Heinrich Müller, o 
chefe da Gestapo do Reich: «Os tratamentos de excepção reiterados a favor dos 
Judeus por parte das autoridades italianas, as tomadas de posição contínuas a favor 
dos Judeus emanando de todas as instâncias italianas poderiam ser ilustrados 
infinitamente. A posição dos Italianos face à Solução Final na Europa tornou 
extremamente difícil a aplicação das medidas procuradas.» Está confirmado: os 
Italianos, cujo modo peculiar alia subtileza, rodeis e firmeza, põem em perigo o 
perfeito cumprimento do aniquilamento dos Judeus. Ei  o motivo pelo qual o 
embaixador Mackensen dá prova de um extremo rigor face a Mussolini. Primeiro, 
entrega-lhe um telegrama de Ribbentrop, ministro dos Negócios Estrangeiros do 
Reich, exigindo «que ele intervenha imediata e pessoalmente», reclamando 
«ordens draconianas para acabar com este intolerável estado de coisas.» Segundo 
Mackensen, Mussolini está «envergonhado»; o diplomata n zi propõe então ao 
Duce três alternativas: deixar as questões judaicas ao cuidado da polícia francesa; 
confiar o dossier aos polícias italianos e já não aos militares afectados «por uma 
falsa sentimentalidade humanitarista»; delegar a perseguição dos Judeus na 
Gestapo que, essa sim, saberá entender-se com os Franceses. Mussolini indica que 
se acomoda à primeira disposição e que dará «a partir de hoje as ordens adequadas 
para que, doravante, a polícia francesa tenha carta branca nesta empresa». 
Os Alemães estão convencidos de alcançar o objectivo: em primeiro lugar, a 
polícia francesa é capaz de uma indiscutível eficiência. O seu conhecimento do 
terreno, da língua, dos esconderijos possíveis facilita a perseguição; depois, a 




































perseguir todos os Judeus na totalidade do território nacional, qualquer que seja a 
sua origem ou nacionalidade. A sorte dos Jacob, de todos os Judeus reclusos em 
zona italiana, parece selada. 
Algumas horas depois da entrevista Mussolini-Mackensen, os diplomatas 
italianos regressam à carga. Teriam apresentado a Mussolini um documento – que 
os historiadores nunca conseguiram encontrar – redigido por oficiais italianos que 
relatam as atrocidades anti-judaicas de que tinham sido testemunhas na Europa de 
Leste. O ministério dos Negócios Estrangeiros acrescentou algumas anotações ao 
cuidado do Duce: «Os detalhes contidos neste documento são tais que não podem 
deixar de suscitar um sentimento de horror, mesmo nos mais cínicos. Nenhum 
país, nem mesmo a Alemanha aliada, pode pretender associ r a Itália, berço da 
cristandade e do direito, a crimes pelos quais o pov  italiano deverá talvez prestar 
contas um dia.» Mussolini tem também na sua posse um relatório do seu 
embaixador em Berlim, Alfieri, indicando pela primeira vez que «os Alemães 
gaseiam os Judeus». 
Mudança de decisão imediatamente transmitida aos Alemães: a polícia 
italiana, a partir de agora, encarregar-se-á dos Judeus refugiados em zona italiana 
porque saberá dar prova de uma «eficiência superior» à dos Franceses. O 
embaixador Mackensen fica furioso. Não acredita nas promessas italianas «de 
acabar com a liberdade de circulação dos Judeus, de os transferir para residências 
vigiadas». Constata que os Italianos respondem que o projecto de deportação 
«ainda não está previsto». Mackensen não tem nenhuma confiança nesse tal Guido 
Lospinoso, um intendente de polícia outrora ligado o consulado italiano de Nice 
e, agora, inspector-geral da política racial em funções no Sul da França. Desconfia 
dele e com razão: desde a sua chegada a Nice a 20 de Março, quem são os 
primeiros interlocutores de Lospinoso? Donati, evidntemente, e uma das suas 
relações, o padre capuchinho Marie-Benoît. A este último, que lhe recomenda «de 
permanecer humano», o polícia replica que não tem «nenhum preconceito» 
relativamente aos Judeus. Lospinoso é contudo obrigado a dar um «mínimo de 
satisfações» aos Alemães. Com o exército, organiza a transferência de Judeus 
refugiados a 100 quilómetros da costa, mas sempre em zona italiana e ao abrigo 
das detenções em massa. O Comando Supremo Italiano poia-o nessa iniciativa: 




































nossas tropas, qualquer que seja a sua nacionalidade, quer sejam Italianos, 
Franceses ou estrangeiros.» Em poucas semanas, 2 500 Judeus chegados à Côte 
d’Azur em situação irregular são enviados para Mégève, Saint-Gervais e 
Saint-Martin-de-Vésubie, instalados em confortáveis hotéis. O controlo é mínimo. 
Os Alemães não são ingénuos: «Os Italianos escolheram como lugares de 
residência forçada as estações climáticas mais reputadas…» Em Nice, os 
carabineiros italianos protegem as sinagogas e as associ ções para impedir a 
polícia francesa de prender os Judeus munidos de falsos documentos. Lospinoso, 
para maior segurança, oferece trocar os bilhetes de identidade carimbados com o 
«J» por documentos virgens de qualquer inscrição. No entanto, o polícia tem que 
se sujeitar a apor um «E» (Ebreo, Judeu em italiano) nos documentos dos Judeus 
em residência vigiada. Será a sua única concessão. O  Alemães tentam contactá-lo. 
Nomeadamente Eichmann que lhe propõe um encontro. Em concertação com 
Donati e os principais responsáveis judeus de Nice, Lospinoso, fugidio, 
esquiva-se. «Sem tempo», manda ele dizer. Ele provoca os Alemães, e Röthke não 
o suporta. «As autoridades italianas, escreve ele para Berlim, tornam por assim 
dizer impossível a Solução Final da questão judaica na nova zona ocupada.» 
De todos estes acontecimentos, deste conflito italo-alemão a propósito dos 
Judeus, os Jacob ignoram os detalhes. Eles constatam que Mussolini se comporta 
melhor que Pétain. No próprio momento em que o eixo militar Berlim-Roma sofre 
importantes revezes militares no Norte de África, Vichy está ocupada a dissertar 
sobre a desnaturalização dos Judeus. A 12 de Abril, Bousquet entregou um 
projecto de lei aos Alemães: 50 000 Judeus poderiam perder a nacionalidade 
francesa. André Jacob fica horrorizado. A 7 de Maio, Tunes e Bizerta são 
libertadas. A 13, as forças germano-italianas capitulam no cabo Bom. Simone, que 
segue atentamente as peripécias militares, não volta a ter esperança: «Eu tinha o 
doloroso pressentimento que isto não estava acabado.» No liceu, frequenta o 
décimo primeiro ano. Nos escuteiros, redobra de actividade. Em casa, esgota-se de 
cansaço a ajudar Yvonne nas tarefas domésticas. Tem dezasseis anos, uma beleza 
radiante. Quando a oportunidade se apresenta, sai com alguns amigos até à 
esplanada de um café ou de uma praia. É alegre, engraçada, inteligente. Mas está 
inquieta, permanentemente. Qual teria sido a sua reacção se tivesse ouvido o 




































das Sociedades Judaicas? Nos primeiros dias do Verão de 43, Haïm Salomon 
conta: refugiado perto de Marselha, os Alemães apanhar m-no numa rusga e 
depois enviaram-no para Koziel, um campo nas proximidades de Auschwitz. Com 
um companheiro de detenção, de nome Honig, evadiu-se e atravessou toda a 
Europa para vir parar aqui, a Nice. Os seus interlocutores, os principais 
responsáveis judeus de Nice, têm dúvidas, legítimas aliá : como é que ele pôde 
caminhar durante tanto tempo sem ser apanhado? Salomon mostra-lhes então um 
número tatuado no braço. A marca do campo, a prova de que ele não está a 
inventar. Eles ouvem-no, tendo o cuidado de convocar um médico psiquiatra. 
Excertos da primeira narrativa, em França, de um sobrevivente: «Na estação de 
Marselha, ao ouvir os gritos das mulheres e das crinças, a multidão agrupou-se e 
exprimiu a sua indignação contra a conduta da polícia de Vichy. […] À força de 
coronhas e matracas, fizeram-nos subir a todos, homens, mulheres e crianças, para 
vagões de mercadorias selados com chumbo, à razão de 70 por vagão, e 
despacharam-nos. 
«Durante três dias, viajámos sem comer, sem uma únic  gota de água. Enfim, 
mais mortos do que vivos, chegámos a Koziel (Alta Silésia). Todos os homens, dos 
dezasseis aos cinquenta anos, foram levados para duros trabalhos nas minas dos 
arredores. Os outros – crianças, idosos, mulheres enfraquecidas e doentes – foram 
conduzidos para Oschevitz [Auschwitz], o campo para Judeus “inúteis” ou, como 
os nossos carrascos o chamavam cinicamente, “o campo-matadouro”. No 
momento da transferência para Oschevitz, produziam-se cenas indescritíveis: 
jovens crianças, dos dez aos doze anos, diziam ter dezasseis; idosos de setenta 
anos declaravam ter cinquenta, e doentes que não se aguentavam nas pernas 
declaravam-se aptos para o trabalho, porque cada um sabia que Oschevitz 
significava uma morte imediata e terrível. A mortand de no campo era 
assustadora. Todos os dias, formavam-se grupos de trabalho de 600 homens, e 
todos os dias morriam em cada grupo 12 a 18 pessoas, i to é 2 a 3%. A qualquer 
pessoa que carregasse um morto, do local de trabalho p ra o campo, os carrascos 
concediam a ração do morto. A fome era tão grande que rivalizávamos para 
transportar os corpos. Na povoação de Szapiniec, vizinha do nosso campo, 
encontrava-se um hospital para onde enviavam as mulheres grávidas para dar à 



























mães enviadas para Oschevitz. Cerca de oito meses, fiquei neste inferno, e sou 
certamente um dos raros sobreviventes, o único talvez que tenha suportado […] 
tanto tempo, isto graças à minha constituição robusta e à minha resistência moral.» 
Salomon fala e, durante esse tempo, o secretário-geral do Comité, com um 
dedo na têmpora, atrai a atenção do médico, indicano-lhe assim que Salomon está 
perturbado. «Se eu tivesse que ter acreditado em Haï  S lomon, teria ficado 
louco», confessa Michel Topiol, um dos chefes do Comité. Por prudência, os 
apontamentos tirados ao longo da conversa são enviados para Londres. E se este 
homem não estivesse a inventar? Alguns Judeus em Nice ficam a saber da 
presença de Salomon, o sobrevivente. Não os Jacob. Mas o seu relato permanece 
confidencial, à margem da clandestinidade. De nada serviria alarmar. 
A 10 de Julho, os Aliados chegam à Sicília e Mussolini é derrubado menos de 
duas semanas depois. Angelo Donati sabe que a confusã  italiana poderia trazer, 
mais cedo ou mais tarde, a ocupação pelos Alemães de Nice, da Côte d’Azur e de 
toda a zona protegida. Germina então no seu espírito um projecto, louco para 
alguns, grandioso para outros: evacuar por barco para o Norte de África libertado, 
via os portos italianos, os 25 a 30 000 Judeus concentrados de Grenoble a Nice. 
Donati precipita-se para Roma, obtém o acordo do novo governo, arranca os 
apoios americanos e britânicos. A 16 de Julho, despacha o padre Marie-Benoît para 
o Vaticano a fim de convencer Pio XII. O papa receb o franciscano. Donati freta 
quatro barcos que farão rota dos grandes portos italianos em direcção ao Norte de 
África; uma reunião interministerial presidida pelo chefe do governo, Badoglio, 
chega mesmo a especificar as localidades italianas o de os Judeus deverão 
encontrar-se antes da transferência. Visto que os Italianos previram agrupar as suas 
últimas forças em Nice, os Judeus precipitam-se para lá no intuito de responder ao 
apelo de Donati. A 8 de Setembro, depois de umas últimas negociações com os 
diplomatas italianos, britânicos e americanos, Donati regressa à Côte d’Azur para 
levar a bom porto a operação de retirada. No dia seguinte pela manhã, as tropas 
alemãs ocupam o Passeio dos Ingleses. 
9 de Setembro de 1943: noite negra para os Judeus de Nice. Donati terá sido 
presunçoso? Terão as «utopias de M. Donati», como o diz Viviane Forrester, 
transformado Nice numa grande ratoeira, onde se amontoam multidões votadas à 
exterminação? Não será o general americano Eisenhower também ele responsável? 
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Ele não devia ter anunciado tão depressa, tão cedo,dia 8 de Setembro às 18h30, 
que um armistício tinha sido assinado com a Itália; ele tinha prometido esperar 
ainda alguns dias, o tempo dos militares italianos se reorganizarem. Os nazis só 
estavam à espera do anúncio dos Americanos: algumas hor  mais tarde, estavam 
em Nice. Pânico. Fazer tudo para escapar à armadilha. «O nosso consulado foi 
tomado de assalto a 8 de Setembro, testemunha um diplomata italiano. Os 
Israelitas pediam um documento, qualquer um, para poder ir para Itália. Os 
funcionários trabalharam até tarde durante a noite para poder colocar vistos em 
centenas de passaportes e distribuir certificados com nomes italianos àqueles que 
não tinham passaportes. Na própria noite do armistício, numerosos camiões 
requisitados pelo consulado embarcavam Israelitas providos de documentos 
italianos.» Um milhar de Judeus. Alguns pobres de espírito clamam a sua alegria: 
«Os Italianos abandonam, os Ingleses estarão aí amanhã.» Mas amanhã, serão os 
Alemães, a Gestapo, a perseguição. André Jacob ignora então, nesse 9 de 
Setembro, que os Alemães tomaram há alguns dias a decisão de deter os Judeus 
franceses: 30 000 Judeus, nacionais e estrangeiros m sturados, são enclausurados 



















Este jovem – trinta e um anos – é demoníaco. Austríaco, Aloïs Brünner 
dedica-se há já dez anos à perseguição dos Judeus. D pois de ter assegurado o 
secretariado particular de Eichmann, reinou em Viena (50 000 vítimas em 1939), a 
seguir em Berlim e finalmente em Salónica onde, em dois meses, de 15 de Março 
a 15 de Maio de 1943, organizou a detenção em massa e o transporte de 43 000 
Judeus gregos para Auschwitz. Em Junho, Brünner chega a Paris para tomar a 
direcção do campo de Drancy, última paragem antes da «grande partida». Mas em 
Drancy, Brünner está ansioso. A Gestapo espera o moment  propício em que estará 
em condições de enviar o seu «melhor elemento» para Nice. A decisão foi 
amadurecida, reflectida, antes mesmo da debandada italiana. Os Alemães estão de 
facto loucos de raiva: Pétain e Laval, de repente cautelosos por causa do avanço 
militar dos Aliados e da ofensiva geral dos Soviéticos, recusam promulgar o 




































dignitário da Igreja, enviado pessoal do papa em Vichy, convence o Marechal a 
não ceder neste ponto, «pela salvação da sua alma». O chefe de Estado faz então 
saber «que não pode assumir, no seu foro íntimo, a responsabilidade de assinar 
esta lei». Para «castigar» Vichy, a Gestapo deporta em massa os Judeus franceses. 
Brünner está encarregue de conduzir esta missão em Nice: capturar um máximo de 
Judeus sem qualquer distinção de nacionalidade. Ele tem 30 000 à mão, mais vale 
aproveitar. A detenção dos Judeus franceses desperta n le um prazer particular. 
«São os mais nocivos, sublinha Brünner, porque ricos e influentes.» Como sempre, 
um comando de SS austríacos, uma dezena de homens, acompanha Aloïs Brünner. 
Eles entram em Nice a 10 de Setembro e requisitam imediatamente o hotel 
Excelsior. A escolha nada deve ao acaso: este duas-estrelas está próximo da 
estação P-L-M, lugar estratégico por excelência na concretização dessa rusga 
niçoise que tem por finalidade «alimentar» Drancy. A região parisiense já não 
apresenta interesse. Ela foi «convenientemente limpa». Brünner, embora capaz de 
violência, é antes de mais um burocrata da morte. Logo à chegada, exige as listas 
dos Judeus recenseados e precipita-se para o consulado italiano. Os dois últimos 
diplomatas em funções despacham-no. «Os dossiers partiram para Roma», 
afirmam eles. Os homens de Brünner pesquisam de pistola em punho, revistam 
cada gaveta. Em vão. O ficheiro foi retirado e Brünner atribui as culpas aos dois 
funcionários transalpinos, Spejchel e Borromeo, que são detidos e deportados. Mas 
Brünner não desiste. A prefeitura dos Alpes Marítimos deveria também ela ter um 
registo destes nomes. O prefeito André Chaigneau acolhe-o muito amavelmente. 
Mas ele – e «lamenta-o» – também não dispõe do menor documento. Nomeado a 
23 de Julho de 1943 no lugar de Ribière, o prefeito Chaigneau queimou de 
imediato o ficheiro. A protecção dos Judeus refugiados em Nice responde, segundo 
ele, a uma prioridade política e moral. Porque seráque Laval designou para um 
lugar estratégico um anti-vichysta declarado? Chaigneau não se interroga, age. A 
favor dos Judeus e dos resistentes. Depois de uma conversa inócua e banal, 
Brünner compreende que o prefeito está a gozá-lo. Bate com a porta, furioso. Os 
seus dois primeiros dias em Nice revelaram-se ineficazes. Deverá voltar-se para o 
sistema de limpeza implementado em Viena e Salónica, até ao momento 
desconhecido na Europa Ocidental. 




































Riviera desde a revolução bolchevista de 1917. Têm autoridade para deter 
qualquer pessoa «de rosto judeu». A Gestapo recomenda-lhes «o aspecto dos 
narizes e os lábios demasiado pronunciados». Se eles protestarem, despem logo ali 
as calças aos homens interpelados. Que importam os documentos de identidade, a 
circuncisão é um elemento suficiente para ser detido. Brünner anuncia que os 
denunciadores serão recompensados: de 100 a 500 francos por cabeça. Em poucas 
horas organizam-se grupos, perseguem prioritariamente os Judeus ricos para 
saquear os apartamentos antes de avisar a Gestapo. Os 170 hotéis e as centenas de 
apartamentos mobilados são sistematicamente revistados, as estações e os 
comboios também. Mas o ficheiro continua a faltar. Teria permitido colher os 
Judeus em suas casas. Privado desta ferramenta, Brünner consegue contudo 
transformar Nice numa cidade fechada, numa ratoeira pa  Judeus. Com o intuito 
de facilitar os controlos, torna a circulação impossível, instalando barreiras, 
estacas e arames farpados nas principais artérias. Não há um único cinema, um 
único café que escape à vigilância do comando Brünner e carregado de uma 
missão sagrada: depurar a cidade contaminada. Contaminada pelos Judeus, os seus 
cúmplices italianos e o papa, todos confundidos nummesmo ódio mortífero. Face 
a uma tal determinação, a semelhante violência, os Jacob já não escapam à 
angústia, terrível. 
No início do Verão, as polémicas a propósito da desnaturalização tinham 
alertado André Jacob que esperava a retirada dos Italianos. Tinha então escrito a 
Milou e Denise, ordenando-lhes que não regressassem a Nice depois do tradicional 
acampamento de escuteiros de Julho. «Se ele tivesse p rc bido mais cedo, suspira 
Suzanne Weissmann, teria feito tudo para chegar à Suíça.» Só Denise, no seu 
modo enérgico, obedece à ordem. Na volta do correio, ela dá a entender que se 
apronta para se juntar ao movimento de Resistência franco-atiradores na região de 
Lyon. André aprova a decisão da filha. Milou opta por regressar. Os pais, Simone, 
Jean, a avó materna, refugiada em Nice, precisam dela, a sua presença 
tranquilizadora e do seu magro salário. 
Nos primeiros instantes da ocupação alemã, André e Yvonne admitem que se 
torna insensato eternizarem-se na rue Cluvier, à mercê de uma denúncia, de uma 
rusga, de uma incursão policial inesperada, de uma fatalidade. Com a ajuda do 




































Jacquier. Resta o mais espinhoso: encontrar alojamentos por onde a família possa 
dispersar-se. «No início de Setembro, recebi a visita de Yvonne Jacob, recorda 
Mme de Villeroy, professora de Letras Clássicas no liceu feminino. Milou e 
Denise tinham sido minhas alunas e, através de amigos comuns, conhecia um 
pouco os Jacob. Mme Jacob estava desvairada. “Aceitariam receber Simone na 
vossa casa?”, perguntou-me ela. Disse logo que sim.» Três andares abaixo, no 
mesmo prédio burguês do boulevard Carrabacel, a dois passos do liceu, mora uma 
outra professora, Mme Descombes. Ensinou Físico-Química às irmãs Jacob. 
Aceita na hora «ficar» com Milou. O marido, dono de uma pequena empresa, 
oferece um emprego a Jean. «Felizmente o meu filho não está circuncidado», 
afirma então Yvonne. Por sua vez, Boletti encontra um apartamento minúsculo na 
rue Sergentino, em Saint-Roch, um bairro popular. André, Yvonne, Jean e a avó 
amontoam-se nuns escassos metros quadrados de um pátio. O arrendamento foi 
celebrado em nome de Jacquier. Os vizinhos não são ingénuos. Sem nada 
combinar, procuram organizar um cordão sanitário à volta dos recém-chegados, 
convencidos de que têm que ajudar «os Judeus de Boletti». Yvonne dá por vezes 
uma ajuda na oficina de gradeamentos instalada no páti . O nome agrada-lhe: 
Vermigli Gradeamentos, um ar de Itália. 
Apesar da situação, Simone regressa ao liceu. Aí, conhecem-na sob a sua 
verdadeira identidade… Ela quer passar nesse bac de Filosofia, abre-te sésamo de 
todos os sonhos universitários e profissionais que povoaram a sua infância. 
Conduta insensata no momento em que Brünner está à caça? Sem dúvida. Mas há 
em Simone a inesgotável vontade de não interromper o cu so da vida. Conhece os 
riscos que corre. A angústia da detenção oprime-a prmanentemente. Que importa: 
ela não cede em nada do que é essencial, ela vive, reflecte, instrui-se. Ninguém 
está em condições de lhe retirar isto, nem mesmo Brünne . Ser detido ou escapar à 
rede cada vez mais apertada? Sorte… Azar… «É verdade que cometíamos 
imprudências, reconhece Nicole Dreyfus. A minha famíli  tinha encontrado 
refúgio em Monte Carlo e, às escondidas, eu vinha tod s as semanas a Nice para 
assistir a uma aula de Filosofia. Éramos todos loucos, tanto Simone como os 
outros!» 
O comando Brünner usa todos os meios. Segundo o testemunho do doutor 




































procedia a detenções de homens, de mulheres e de crianças, e fazia-os passar por 
interrogatórios intermináveis, sob a ameaça de um revólver. Eram brutalmente 
espancados para confessar a sua qualidade de Judeus e indicar o endereço dos pais, 
maridos, filhos, irmãos… Havia doentes, idosos, enfermos, recém-nascidos, 
mulheres grávidas, e todos sofriam as violências e  torturas desses brutos. A 
maior parte foi colhida na sua cama e levada de pijama, tiritando de medo, de 
frio.» Os Niçois são numerosos a socorrerem os Judeus, a escondê-los. Os 
denunciadores, raros de facto, são objecto da vingança geral. Os Alemães em 
breve fazem saber que os «protectores dos Judeus» srão castigados. Como agir 
para impedir as incursões policiais nos hospitais, para alertar a «presa» alguns 
instantes antes que um quarteirão de casas seja cerc do e os apartamentos 
revistados? «Milhares de Judeus franceses ou estrangei os já não se atrevem a 
dormir nas suas casas. Dormem onde podem, como podem, muitas vezes até no 
chão. Pela cidade, mulheres com crianças de poucos meses ao colo erram em 
busca de um abrigo para pernoitar. O terror reina. Os pobres Judeus andam como 
loucos. Estamos revoltados, aterrados» (carta de um Niçois «anónimo» a Msg. 
Saliège, arcebispo de Toulouse). E contudo, Brünner ão consegue atingir os seus 
objectivos. Os «resultados» são medíocres. Em três meses, o seu comando «só» 
deporta 1 819 Judeus. Fraco saldo: ele queria 25 000… A polícia francesa é a 
principal responsável por este fracasso, porque trata-se de facto de um fracasso. 
Privada, sob ordem de Laval, da sua ajuda e do seu conhecimento do terreno, a 
Gestapo está reduzida a pequenos auxílios, espectaculares mas pouco eficazes. 
Brünner apenas pode operar como pequeno artesão da exterminação. Não foi para 
isto que ele veio e prefere regressar a Drancy. No local, deixa alguns esbirros 
encarregados de aplicar os seus métodos. 
Simone não se aborrece em casa de Mme de Villeroy. Participa num jantar 
durante o qual um primo dos Villeroy, vindo do Puy, na região de Haute-Loire, faz 
prova de um anti-semitismo desenfreado. À mesa, tod a gente observa o intruso 
com uma vontade contida de rir à gargalhada. Ela ocupa-se também do mais novo 
dos três filhos Villeroy e a proximidade de Milou tranquiliza-a. As duas irmãs 
sentem mais que nunca a necessidade de se ver, de s falar. Simone sai por vezes 
com amigos para caminhar no Passeio dos Ingleses, para beber um copo de sumo 




































amavelmente André: porque corre ele o risco de ir todos os dias à rue Cluvier 
recuperar uma improvável correspondência? «Isto enervava-nos muito, confessa 
Boletti, mas eu sabia que, lá no fundo, ele continuava a não acreditar nessas 
histórias de deportação.» 
A 12 de Novembro, a directora do liceu feminino, Mme Duverger, convoca 
Simone Jacob. Com mil e uma precauções, diz-lhe que a sua presença «já não é 
desejável». «Pela sua segurança, minha querida, eu ajo assim pela sua segurança», 
tem ela o cuidado de precisar. Simone parece perceber que a directora receia uma 
incursão da Gestapo e que não deseja encontrar-se numa posição «penosa»: este 
nome «Jacob» poderia atrair a atenção e ela seria obrigada a proteger ou denunciar. 
A alternativa entre a coragem e a cobardia. A Senhora Directora decide não 
escolher. Em consequência, a aluna Simone Jacob é mandada embora do 
estabelecimento escolar que frequentava desde os três anos. O golpe é duro. Fiel 
ao seu temperamento, apoiada por Mme de Villeroy, Simone organiza-se. Está fora 
de questão desistir do baccalauréat: algumas companheiras emprestam-lhe os 
apontamentos das aulas, alguns professores, a par d situação, continuam a corrigir 
os trabalhos feitos em casa. Mas algo se quebrou nela. No convento de Cimiez, 
Marie-Josèphe Conruyt apercebe-se disso: «Milou e Simone já não falavam de 
outra coisa a não ser das suas apreensões.» A 24 de Dezembro de 1943, os Villeroy 
convidam os Jacob a partilhar a ceia de Natal. Conseguiram arranjar alguns 
pedaços de carne, um bem inestimável em Nice nessa época. «Eles vieram, diz 
Mme de Villeroy, e, como de costume, mostraram uma extrema discrição quanto 
às suas dificuldades.» Será o último jantar de «festa». A 18 de Março, Denise 
passa algumas horas em Nice. Nesse dia, Milou celebra os seus vinte e um anos. 
No início do ano de 1944, Mme de Villeroy informa Simone de que a 
Educação Nacional tomou a decisão de antecipar as dat o bac: as provas terão 
lugar a 28 de Março e não no final de Junho. Para além disso, elas são 
simplificadas, todas as orais suprimidas. A situação militar justifica esta 
precipitação: toda a gente evoca um próximo, e sem dúvida rápido, desembarque 
dos Aliados. Um exame, neste contexto… Deverá Simone correr o risco de se 
apresentar visto que, nos registos da reitoria, consta a sua verdadeira identidade? 
Ainda por cima, os jornais locais publicam a lista dos candidatos, é uma tradição 




































redige a sua dissertação de Filosofia. O perigo está no entanto mais presente do 
que nunca: há algum tempo, Brünner exige que os comandos implementados nas 
grandes cidades de província «abasteçam» novamente Drancy. Pede que seja 
lançada uma vaga de detenções massiva. Claro que, nestes primeiros dias de 
Primavera, é imprudente sair, caminhar pelas ruas, sair com um amigo, sentar-se 
alguns instantes numa esplanada. Simone sabe-o. Tem uma consciência aguda do 
perigo. Então, porque é que não decide esconder-se, com toda a segurança, no 
apartamento de Mme de Villeroy? Uma rapariga de dezasseis anos, bonita e 
cortejada, atraída pelo sol, os risos, alguns demasiados raros momentos de prazer, 
de satisfação… Talvez uma necessidade de provar a si própria que ninguém está 
em condições de a obrigar à renúncia, à denegação d vida… Certamente… Tantos 
motivos que se entrecruzam. 
No domingo 30 de Março, uma patrulha da Gestapo toma de assalto uma rua 
por onde Simone caminha com um amigo de origem holandesa. A sensatez teria 
ditado que ela não se encontrasse lá… Mas a sensatez, aos dezasseis anos… 
Quando chega a sua vez, mostra os seus documentos de identidade. Segundo 
testemunhos recolhidos por Mme de Villeroy, o SS teria largado: «Jacquier, isto é 
Jacob.» Este único comentário será o suficiente para deduzir que Simone foi 
denunciada? E se sim, por quem? Um funcionário da Educação Nacional? Um 
apaixonado rejeitado? Uma rival infeliz? Os dois jovens são de imediato levados 
para o Excelsior. Interrogatório. Os Alemães não a brutalizam, não sentem 
necessidade disso visto que sabem tudo desta menina. O rapaz prova que não é 
judeu. Para se convencerem, os SS examinam o seu sexo. Narração de Mme de 
Villeroy: «Livre, ele precipita-se para aqui, o idiota. Ele quer avisar Milou. A 
Gestapo, que o segue, chega no seu encalço ao apartamento de Mme Descombes: 
“Minha senhora, acabámos de deter a sua filha.” “Deve haver algum engano, os 
meus quatro filhos estão aqui”, replica ela com sangue frio. E aponta para eles. 
Sem insistir demasiado, os Alemães retiram-se. Com eles, está uma mulher 
apelidada de Pantera, uma Francesa fuzilada aquando da Libertação. Mme 
Descombes precipita-se então para a minha casa. Desço até ao seu apartamento 
com o meu marido. Milou está lá. Engripada, passou todo o dia na cama. O meu 
marido toma a iniciativa de a esconder na divisão da conduta do lixo, no andar de 




































anunciamos-lhe a detenção de Simone, a passagem da Gest po… Jean está à sua 
espera no boulevard. Nesse momento, os SS regressam. Aperceberam-se que Mme 
Descombes os enganou. Eles chegam no momento em que Milou sai do seu 
refúgio. Tem um gesto de recuo, eles agarram-na. Mme Jacob aproxima-se então 
deles: “É a minha filha.” No boulevard, Jean é por sua vez localizado e Mme 
Descombes chora. Tanto, tanto…» Uma frase atormenta permanentemente Mme 
de Villeroy, uma frase que Simone lhe repetia de vez em quando: «A mamã, 
quando tem uma boa lata de sardinhas, guarda-a para qu ndo estivermos no campo 
de concentração.» 
Avisado, André Jacob acorre a casa de Boletti. Perdido, aterrorizado. «O que é 
que eu faço, César? Apanharam a minha família toda…» Boletti oferece-lhe asilo. 
Mme de Villeroy decide ir ao Excelsior. Talvez os possa avistar, reconfortá-los. 
Em três dias, junta algumas roupas quentes numa mal, conservas e algum 
dinheiro. Diálogo com o plantão alemão do Excelsior: «Tenho amigos que estão 
aqui convosco. Podemos entregar-lhes alguma coisa? – Claro, minha senhora. 
Como é que eles se chamam? Jacquier? Jacob? Partem no sábado para Paris. Os 
seus lugares no comboio estão reservados.» 
«Até parece uma agência de viagens», pensou Mme de Villeroy. As roupas, as 
conservas, o dinheiro são confiscados. Yvonne deu-se ao trabalho de escrever uma 
carta à sua amiga, Mme Guiberteau. Esmiúça tudo o que ela julga necessitar para a 
viagem, espécie de inventário à moda de Prévert que, ainda hoje, provoca um 
aperto no coração e mostra, uma vez mais, que todosesses Judeus não pensavam 
um único instante na exterminação: «Ficar-lhe-ia grata de nos fazer chegar, se for 
possível, escreve Yvonne Jacob num quarto do Excelsior, vários objectos de que 
faço uma lista aproximada: 
- cobertores 
- colchas 
- sacos de cama 
- dois baralhos de cartas novos 
- muito papel para escrever 
- tinta 





















- uma pequena caixa metálica contendo fotografias 
- pó-de-arroz 
- ganchos para o cabelo 
- um despertador 
- uma bíblia 
- as Fábulas de La Fontaine 
- os volumes de Molière 
- alguns Racine 
- Pascal e outros mais 
- e bastante cordel…» 
A quem e ao que se agarra Yvonne para preservar a sua lma, a dos seus três 
filhos? Livros, La Fontaine, Molière, Racine, Pascal, as figuras emblemáticas da 
cultura francesa. Mme Guiberteau apresenta-se ela também no Excelsior com uma 
mala na mão. O plantão promete entregá-la. A irmã de César Boletti apresenta-se, 
por sua vez, com uma mala de roupa. Será entregue, claro… 
Todas as noites, na avenue Thiers, ao longo da via-férrea, a família, os amigos 
dos «detidos» trepam um pequeno muro para lançar um últi o olhar, acenar com a 
mão. Ver o comboio e as silhuetas afastarem-se. «Eu fui lá com o meu marido, 
sublinha Mme de Villeroy. M. Jacob estava lá.» Boletti t ntou dissuadi-lo. Em vão. 
Ele teme os bufos, os fisionomistas, as perseguições. «Acompanhei-o, conta 
Boletti. Havia um pequeno ajuntamento. Rapidamente localizei um tipo alto que 
não se interessava pelos prisioneiros, mas pelo nosso grupo. Sem que me tenha 
apercebido, talvez nos tenha seguido.» No dia seguinte, a Gestapo invade o 
apartamento de Boletti. O «tipo alto» está presente. Chama-se Valetti e também ele 
será liquidado aquando da Libertação. César tenta convencer os SS de que estão a 
cometer um erro, que este homem sentado na varanda chama-se de facto Jacquier. 
«Mas M. Jacob não insistiu, acrescenta Boletti. Ele pr parou a sua mala sem 
protestar. Disse-me que estava aliviado, quase feliz, que ia finalmente encontrar-se 
com a família, que estariam todos tranquilos no campo de concentração, até ao fim 
próximo da guerra. Só nesse dia, me apercebi que M. Jacob falava alemão.» 
Simone não está longe de pensar como o pai: «A vida tinh -se tornado tão 
precária e tão atroz que, uma vez a armadilha fechada, reagíamos com fatalismo. 
Sentíamos uma espécie de alívio, isto punha fim a uangústia permanente. No 
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meu íntimo, sabia que tínhamos chegado ao fim do caminho, que o curso da nossa 
































Onde e quando, pela primeira vez, ouve ela este nom – Auschwitz? 
A 7 de Abril de 1944, os registos do campo de Drancy, mantidos com 
escrúpulo, indicam a chegada de 68 Judeus provenient s de Nice. Nesses prédios 
de cimento, inacabados em grande parte, o regime de Vichy tinha inicialmente 
aprisionado militantes comunistas. Depois, sob vigilânc a, os Alemães 
encarceraram prisioneiros de guerra franceses e alguns estrangeiros – Ingleses, 
Jugoslavos ou Gregos. Desde Agosto de 1941, na época das primeiras grandes 
detenções em massa, decidem reservar Drancy para os Judeus. O local, a Nordeste 
de Paris, situa-se próximo do nó ferroviário indispensável à perfeita organização 
da viagem. À sua chegada, Yvonne, Milou e Simone são de imediato 
encaminhadas para a escada 18, instaladas num dormitório no segundo andar. Jean 
encontra-se num alojamento reservado aos homens. Simone repara na dupla fila de 
arames farpados vedando o conjunto e os 19 postos de vigia. Não fica 
surpreendida quando lhe anunciam a identidade do comandante de Drancy: Aloïs 
Brünner. Outra vez ele, sempre ele… Brünner que tem co o único objectivo 
enviar «para lá» o maior número possível de Judeus; Brünner que se livrou de toda 
a administração francesa para ser «eficaz»; Brünner o anti-semita doentio que 
limpa cuidadosamente a mão «suja» depois de ter esbofeteado um prisioneiro. Sob 
o seu impulso, a vida quotidiana de Drancy endurece. Mas as três Jacob não têm 
oportunidade de padecer com isto: estão em Drancy há uma semana quando 
Brünner ordena a «viagem». 
No dormitório, Simone e Milou registam evidentemente a atitude das suas 
companheiras de camarata, mais antigas do que elas m Drancy, «tão inquietas, tão 
preocupadas que não se interessam pelas outras1». A  duas irmãs surpreendem 
algumas conversas e a mesma pergunta feita constanteme te: «Para onde vamos?» 
Não percebem nada da resposta mais frequente, uma palavra, estranha, quase 
                                                

































bárbara: «Pitchipoï.» «Pitchipoï?» Rapidamente se apressaram a traduzir esta 
expressão iídiche que entrou na linguagem corrente de Drancy: «Pitchipoï», o 
lugar desconhecido para onde as mandam. De tanto vasculh rem, Simone e Milou 
convencem-se de que «o lugar» se encontra algures para Leste, na Alemanha 
Oriental ou na fronteira polaca. Elas não têm dúvidas e que a vida será penosa, 
cruel, mas, pelo menos, ficarão juntas. Perto da mãe. Porque há já nelas, no mais 
íntimo, esta determinação feroz: proteger Yvonne. Em Drancy, Yvonne faz tricô, 
dia e noite. «Calculava que a provação do frio seria terrível, nota Milou, e ela 
queria armar-nos contra isso1.» De Auschwitz, nunca se fala. Nem uma indicação, 
nenhuma alusão, o fantasma alimentado «de um verdadei o exílio, cumprido em 
condições desumanas, sem exterminação nem separação obrigatória2». 
Partir então, a 13 de Abril de 1944. A quase totalidade do dormitório, escada 
18, segundo andar, foi avisada na véspera. As mulheres chorosas «enxugando os 
olhos com as costas da mão antes de se inclinarem sobre os filhos para os acalmar 
e lhes pedir baixinho para estarem sossegados3», a  mães «desdobrando-se em 
cuidados na preparação da comida para a viagem; lavam os pequenos, fazem as 
malas, e de madrugada os arames farpados estão cobertos d  roupa de criança que 
seca ao vento4». Na manhã de dia 13, têm que se alinhar para a cont gem. «Wieviel 
Stück?» pergunta o oficial SS. «Quantas peças?» Há, nesse dia, 1 480: 646 de sexo 
masculino, 834 de sexo feminino, entre as quais 295 crianças com menos de 
dezanove anos – sendo uma delas Simone – e 148 miúdos com menos de doze 
anos. Neste «lote», 34 das crianças detidas, algum tempo antes, pelo gestapista 
Klaus Barbie na casa de Izieu. Comboio número 71 cuja lista original tem a 
assinatura de Röthke, chefe da Secção Anti-Judaica da Gestapo em França. De 
autocarro, são encaminhados para a estação de Paris-Bobigny. Ao longo da via, 
alguns vagões para gado com as portas escancaradas, «esses vagões mais sinistros 
que um túmulo5». O costume quer que os homens sejam fechados na parte da 
frente do comboio. A tradição será respeitada. Correndo nas suas ranhuras, os 
batentes do vagão fecharam-se. Mergulhados na escuridão. São uns sessenta no 
escuro, três dias e duas noites. É uma algazarra paa conseguir o melhor lugar 
                                                
1. Conversas entre o autor e a madre Marie Isabelle. 
2. Georges Wellers, De Drancy à Auschwitz, Éd. du Centre, 1946. 
3. Charlotte Delbo, ibid. 
4. Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1987. 
































possível, nos cantos. Cada um por si, Simone apercebe-se imediatamente disso, 
ainda que ninguém dispute com os mais velhos o direito d  descansar contra as 
paredes. A luta pela palha é feroz e Simone sabe ser ficaz. Por três. O comboio 
parte e cada um instala-se, enrolado debaixo de um amontoado de roupas, 
comprimido entre um corpo e outro. «Estávamos muito apertadas. Evitar, a todo o 
custo, o lugar junto do barril de lata que serve de bacio. Algumas crianças 
choraram e logo adormeceram. As mulheres começaram então a falar e a 
lamentar-se. Todas tinham medo1.» Os nomes das estações, avistados de relance 
através da fresta do vagão, vão desfilando: Frankfurt – «único painel, diz ela, de 
que me lembro» –, Salzburgo, Viena, depois nomes chcos desconhecidos e nomes 
polacos impronunciáveis. «Auschwitz, ouvi isto pela primeira vez no comboio, 
recorda a psicanalista Anne-Lise Stern. Porque é que tinha ficado no ouvido? Já 
não sei. Recebemo-lo como carregado de ameaças…» Simone, essa, não guardou 
esta reminiscência. «Em cada paragem, pedíamos água aos gritos, mas o nosso 
apelo raramente foi ouvido; os soldados da escolta afastavam quem quer que 
tentasse aproximar-se do comboio2.» Num outro vagão, uma adolescente de quinze 
anos, Marceline, recebe uma bofetada retumbante. Tem tanta sede que se tornou 
insuportável. «Esta viagem que não tem fim», resmunga a miúda. Simone 
encontrará Marceline, mais tarde. 
Como contar esta chegada em plena noite sobre a nova rampa do campo de 
Auschwitz-Birkenau, acabada alguns dias antes? «O historiador (o escritor), até 
onde consegue ir, pode reconstituir a vida do campo. Mas será que pode 
compreender a morte3?» Como explicar o inferno, «esta negação da palavra4»? 
Existem as suas palavras: «Não sabia mesmo onde estávamos. Descer do comboio, 
embrutecida de cansaço depois de três dias de viagem. Em plena noite, frente à luz 
dos projectores. E os gritos dos Alemães: “raus, raus”, eles empurram-nos, 
dão-nos encontrões. “Raus, raus…”» Simone sente como uma chicotada «esses 
latidos bárbaros, naturais para os Alemães quando comandam e que parecem 
libertar uma ira secular5». Os homens para um lado, as mulheres para o outro. 
                                                
1. Charlotte Delbo, ibid. 
2. Primo Levi, ibid. 
3. Pierre Vidal-Naquet, Prefácio a Marck Edelman-Hannakral, Mémoires du ghetto de Varsovie, Liana 
Levi, 1993. 
4. Cardinal Jean-Marie Lustiger, conferência em Brasília, 16 de Agosto de 1988. 


































Interrogatório. Perguntas, aparentemente inócuas: «Está cansada?» Marceline está 
a ponto de ceder porque os sapatos magoam-na, porque não tem vontade de 
caminhar, mas sim de subir para um desses camiões ond  se amontoam os idosos e 
as crianças. Ela avança; uma amiga do vagão, Françoise, retém-na: «Fica comigo, 
não me deixes, vamos caminhar…» Marceline: «Dirijo-me já para o camião, ela 
corre para me apanhar. Quer que fique com ela e eu cedo.» Os do camião – os 
idosos, as crianças, os doentes, os debilitados – farão algumas centenas de metros 
até às câmaras de gás de Birkenau. O acaso – ou antes Françoise – faz com que 
Marceline vá parar ao «lado certo». Pergunta trivial, uma vez mais: «Que idade?» 
Simone tem dezasseis anos. Demasiado nova, em princípio, para entrar no campo. 
Ao descer do comboio, um desconhecido sussurra-lhe o ouvido: «Diga que tem 
dezoito anos.» Ela segue o conselho e escapa assim o lugar no camião, a essa 
ideia fixa dos nazis: a «necessidade histórica» de acabar com as crianças judias. 
«No último vagão do comboio, havia um grupo com umas trinta crianças 
acompanhadas de algumas adultas. O SS pediu-me para questionar as 
acompanhantes, para lhes perguntar se elas eram parentes. Elas responderam: 
“não, não, mas somos quase mães adoptivas.” Traduzi esta frase para alemão e o 
SS encarregou-me de perguntar a essas mulheres se queriam ficar com as crianças. 
Elas responderam: “Claro.” O SS disse-lhes para subirem para os camiões com as 
crianças, acrescentando: “Chegarão mais depressa1.”» As 34 crianças de Izieu e as 
suas damas de companhia são imediatamente gaseadas. Simone, Milou e Yvonne 
encontram-se na «coluna certa», entre as mulheres apta  entrar no campo. «Eles 
observaram-me. Talvez não tivesse um ar tão gaiato, não sei.» Elas estão juntas, 
lado a lado. E «juntas» aguentarão. Estão convencidas disso. 
Simone não consegue impedir-se de fixar as personagens fantasmagóricas 
vestidas de fatos às riscas que começam a vaguear à volta delas. Timidamente, os 
recém-chegados acabam por interrogar esses antigos dep rtados enviados para os 
acolher: porquê estas separações? Será que vamos encontrar os nossos irmãos, as 
nossas irmãs, os nossos maridos, as nossas mulheres, os nossos filhos trazidos para 
aqui antes de nós? Isto é o quê? Isto é onde? O que é  se faz aqui? Alguns 
escolhem a mentira: «Vão ver os vossos familiares, não estão longe daqui, num 
                                                
1. Testemunho de Édith Klebinder, sobrevivente do comboio 71, Serge Klarsfeld, Le Calendier de la 



































outro campo»; os outros confessam, sem rodeios: «Eles morreram. Aqui é a casa 
dos mortos e só de cá saímos pela chaminé.» Os «riscado » apontam o dedo para 
as chaminés. «E continuávamos a não conseguir acredit r neles», confidencia 
Simone. Uma kapo passa pelas filas. Pede às prisioneiras que lhe entr guem o 
dinheiro, as jóias, todos os objectos de que dispõem: «Depois, já não vão precisar 
deles», indica o tradutor1. Mas que sítio é este, um campo onde nada é necessário? 
Heinrich Himmler, o chefe dos SS e da Gestapo, tinha ele próprio escolhido o 
local onde seria montada a «Solução Final do problema judaico». Durante o Verão 
de 1941, tinha reservado Auschwitz por causa da proximidade com Katowice, na 
Alta Silésia, que permitia um acesso fácil por caminho-de-ferro. «O sítio, muito 
extenso, oferecia espaço suficiente para que se pudsse assegurar o isolamento2.» 
Objectivo: que o campo de Auschwitz se torne o maior centro de condenação à 
morte jamais criado. «No final de 1941, um novo estal iro arrancou para a 
construção de um campo especial na charneca de Birkenau. Duas velhas 
choupanas de camponeses foram remodeladas. Emparedaram-se as janelas, 
derrubaram-se as paredes interiores e construíram-se portas especiais, à prova de 
gás. Uma barraca situada nas proximidades servia de vestiário aos deportados que 
iam para as câmaras. As suas instalações começaram a funcionar em 19423.» Dois 
anos mais tarde, à chegada das Jacob e do comboio 71, Auschwitz-Birkenau, na 
realidade dois campos, está equipado com 10 câmaras de gás e 14 fornos 
crematórios. Simone, Milou e Yvonne são encarceradas em Birkenau. «Havia 
lama, ou então um pó sufocante no Verão», contou o escritor italiano Primo Levi. 
Os barracões? Baixos, sujos, feitos com tábuas disjuntas, com um chão de terra 
batida; não há camas, apenas umas tábuas largas sobrepostas até ao tecto. Em cada 
uma dessas tábuas, chegavam a acomodar 9 mulheres. Da janela vê-se o forno 
crematório, a chama no cimo da chaminé. Simone perguntou às antigas: «O que é 
este fogo?», e ouviu alguém responder: «Somos nós que ardemos.» 
Elas chegam a um «lugar alucinante», segundo a definição de Marceline 
Loridan: os barracões de «quarentena», uma espécie de campo dentro do campo. 
Durante dois meses, o comando vai fazer a triagem daquelas que estão aptas ao 
trabalho. Para as outras, é a morte. Testemunho de Marceline: «Os SS berram, 
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seguram os cães. O barulho, o furor. Não percebemos nada das ordens atiradas 
numa língua que nos é estranha.» Esta incompreensão pode valer de imediato a 
câmara de gás. Elas devem obedecer e reagir prontame te. Para a primeira 
chamada, na praça central do bloco, Simone e Marceline ncontram-se lado a lado. 
Estão tatuadas no braço esquerdo. Simone Jacob tem o nú ero 78651. Deixou de 
se chamar Jacob e já só deve responder por este único número, 78651. «A 
operação é pouco dolorosa e extremamente rápida: puseram-nos em fila, depois 
fizeram-nos passar um após outro por uma pessoa hábil munida de um instrumento 
com uma agulha curta1.» Durante alguns dias ainda, Simone olha para o pulso para 
ver… as horas… Reflexo de um tempo. Apenas vê um núero azulado gravado 
sob a pele. «Algumas deportadas tatuaram-nos, conta Marceline Loridan. 
Enquanto trabalhavam, mostravam-nos as chaminés fumegantes e sentíamos esse 
cheiro insuportável. Elas mostravam-nas esclarecendo-nos: “Todos aqueles que 
estavam com vocês no comboio estão ali.” Eu continuava a não acreditar.» As 
«tatuadoras» tinham no entanto sido advertidas: ela seriam queimadas vivas se 
revelassem a verdade às recém-chegadas. Os SS avisam de seguida que antes de 
passarem pelo duche, os cabelos serão cortados. O cabeleireiro passará quando 
elas estiverem despidas. A lógica? Nenhuma, uma forma entre tantas outras de 
mostrar que não existe condição humana mais miserável do que a de um Judeu em 
Auschwitz. Esperar pelo cabeleireiro, nuas no frio da noite. «Já nada nos pertence, 
tiraram-nos as nossas roupas, os nossos sapatos e aé os nossos cabelos2.» Por 
vezes, produz-se uma derrapagem, um acidente. A norma de Auschwitz-Birkenau 
não é respeitada nos seus mínimos detalhes: as mulheres do grupo de Simone não 
são tosquiadas. Cortam-lhes os cabelos curtos, sem mais. Porquê esta excepção? 
Nenhuma verdadeira explicação, a não ser talvez a dcisão pessoal de uma mulher 
SS, aliviada por ver seres com uma fisionomia humana à sua frente. «Para nós, foi 
um acontecimento capital, assegura Anne-Lise Stern. Conservávamos uma 
aparência mais ou menos digna. Quem não tem cabelo é já um cadáver.» 
O duche, que dura apenas dois minutos. A seguir, a distribuição das roupas. 
Uns trapos desemparelhados, sujos, ainda não os fat às riscas. «Herdei um 
calção comprido caqui, meio rasgado, uma saia castanha nojenta, com uma cruz na 
parte de trás. Recuperei um sapato raso e um outro com salto, uma camisolita de 
                                                





































malha. Tinha vergonha, tanta vergonha», suspira Marceline Loridan. «Foi nessa 
ocasião que descobri Simone, comenta Anne-Lise Stern. Comecei a vê-la, 
verdadeiramente. As kapos atribuíam por vezes as roupas em função da beleza. E 
era tão bonita, Simone Jacob…» Depois é a chamada, toda a noite. Elas ainda não 
sabem que a chamada, essas horas intermináveis, é uma etapa essencial da 
desumanização programada. «A primeira chamada, sem sabermos o que iria ser de 
nós, o horror», testemunha Marceline Loridan. Até à chegada, de madrugada, de 
um chefe SS ladeado de comandos. Berros, urros, insultos em alemão. Elas ficam 
estupefactas, esgotadas. O que é que eles querem? Uma intérprete intervém: «Há 
algumas costureiras? E dançarinas?» Uma miúda avanç então, afirma que em 
Paris era petit rat de l’Opéra e esboça alguns entrechats. Os Alemães exultam: ela 
dançará para eles e beneficiará então de um trabalho protegido, moça de recados. 
Simone e Marceline, essas, não são «nada». Para sobreviver, só têm uma solução: 
lutar. 
Birkenau de quarentena, um barracão do bloco 9: 36 mulheres estendidas de 
pernas para o ar nos koyas, essas boxes de madeira de 1,80 por 1,90m. Novamente 
Marceline: «Tenho a sorte de encontrar um lugar por cima, posso pelo menos ficar 
em pé. Simone, Milou e a mãe vão parar ao meio. No mei , mal se consegue estar 
sentada, é preciso baixar a cabeça. Dormimos sobre enxergões, os cobertores estão 
podres, tresandam.» Por muito atordoadas que estejam, Simone reage de imediato. 
Com Marceline, a mais nova do bloco, avaliaram-se no primeiro olhar. Uma 
mesma vitalidade, uma idêntica raiva de sobreviver. «Falámos de antigamente, 
muito, contámos de onde vínhamos, as nossas recordações de escola, belas 
histórias para «depois». Eu admirava Simone porque ela já tinha tido namorados.» 
Nos primeiros tempos, uma subchefe do campo, a responsável pelo bloco e as 
kapos – essas prisioneiras-carcereiras – designam-nas par  este ou para aquele 
trabalho penoso. Durante a quarentena, esses trabalhos não têm qualquer sentido, 
não têm o menor objectivo de produtividade. Os Alemã s testam. Carregar pedras 
durante todo o dia de um sítio para outro e, no dia seguinte, voltar a colocá-las no 
lugar onde estavam. «Simone e eu éramos provocadoras, acrescenta Marceline. 
Levantávamos as pedras a cantar em vez de chorar.» El s procuram por todos os 
meios uma escapatória, uma forma para se esquivar de quando em quando. A 



































tínhamos que fazer as camas em quadrado, enfiar os enxergões no fundo do koya e 
dobrar os cobertores em ângulo recto, tudo coberto com o cobertor menos 
estragado. Era uma espécie de montículo e estávamos então estritamente proibidas 
de subir para os koyas. Comparecíamos depois à chamada e, no final, corríamos 
enfiar-nos no interior do montículo. Quando o barracão estava deserto, quando já 
não ouvíamos o menor barulho, partíamos à descoberta do campo.» Escapam por 
duas ou três vezes. Se não são descobertas, Simone e Marceline devem-no aos 
seus… cabelos. Uma tosquiada, tão facilmente detectada, não poderia deixar o 
lugar que lhe era atribuído. Simone e Marceline mete  o nariz em todo o lado. 
Passando à frente de um barracão, ouvem falar francês. Aproximam-se. «Vão se 
lixar, Judias de um raio!» São escorraçadas com algaz rra, o sítio pertence a 
militantes comunistas. 
«Era tudo tão imenso, nota Marceline, que criámos o nosso pequeno universo, 
imaginário ou não, com as nossas outras colegas, du irmãs, Mira e Dora, que 
tinham visto a mãe e a irmã partir para a câmara de gás logo à chegada. Éramos 
jovens, vivaças e indisciplinadas. Tremíamos de medo mas, ao mesmo tempo, não 
hesitávamos em correr riscos. No campo, nós crescemos.» Simone mais depressa 
ainda que as outras. Por iniciativa própria, responável por Milou e pela mãe. 
Simone inicia-se neste novo mundo, aprende as suas regras. Nada lhe escapa, 
principalmente as regras do protocolo para comer: colocar-se no sítio certo na fila, 
resistir aos assaltos daqueles que estão dispostos a tudo para passar à frente, raspar 
com todo o cuidado o fundo da gamela da sopa, mantê-l  de baixo do queixo ao 
comer o pão para não perder uma única migalha. «Sabemos que há uma diferença 
considerável entre uma concha de sopa tirada de uma panela cheia e uma tirada de 
uma panela quase vazia. Já estamos em condições de calcular, em função da 
capacidade dos vários recipientes, qual o melhor lugar a ocupar na fila1.» Ela 
ensina tudo isto a Yvonne, a Milou. Alimentar-se. Sm colher, partilhando uma 
gamela com mais duas. «Havia um que, frequentemente, cuspia lá para dentro o 
que ele já não queria», indica Simone, privilegiada visto que a maior parte do 
tempo tem a sorte de partilhar a gamela com a irmã e com a mãe. 
Comer. Isto não faz nenhum sentido para os prisioneiros que «são a fome 
encarnada2». Comer, mas o quê? «O regime de base dos detidos ju eus consistia 
                                                




































numa sopa de nabos servida ao meio-dia. Lascas de ma ira, cascas de batatas e 
substâncias indeterminadas boiavam nela. A refeição da noite era feita de pão de 
serradura acompanhado com um pouco de margarina, de marmelada malcheirosa 
ou de salsicha podre. Entre as duas refeições, os detidos tentavam lamber algumas 
gotas de água poluída, na torneira de um barracão que servia de lavadouro. As 
medidas de higiene eram quase inexistentes. O recinto de Auschwitz-Birkenau não 
se prestava muito bem à perfuração de canalizações. A água não era purificada, o 
sabão e os produtos de limpeza faltavam constanteme. Os ratos pululavam nos 
barracões1.» 
Milou e Yvonne sentem as maiores dificuldades em suportar estas provações 
diárias. A agressividade é vital; e elas não têm nenhuma. É preciso defender-se 
continuamente; elas não sabem como fazer. «Milou era b m mais passiva que 
Simone», nota Marceline. «Os que eram demasiado bondos s, os que se deixavam 
despojar pelos outros não podiam resistir, assegura Simone. A mamã e Milou 
pertenciam a esta categoria. Se lhes roubavam um pedaço de pão ou o casaco – o 
que acontecia com alguma frequência –, elas quase não reagiam. Nesses 
momentos, eu fui-lhes útil: eu era mais dura.» 
«No campo, rapidamente percebíamos quem ia sobrevive  ou morrer, 
prossegue Marceline. Isso via-se. Uma vez pelo menos, cada uma de nós protegeu 
a sua vida em detrimento da de outrem.» Simone não pode dar-se ao luxo de ser 
egoísta, o que seria legítimo neste sítio. Yvonne e Milou precisam dela. Depois de 
algumas semanas em Birkenau, Simone apercebe-se que um mercado negro 
funciona incessantemente no campo, apesar da proibiçã  categórica do menor 
tráfico. Alimentos roubados, trocados no próprio insta te. «Vê-se rondar às 
dezenas, de lábios entreabertos e de olhos brilhantes, os desesperados da fome, 
alguns deles conseguem trocar a sua meia ração de pão poupada desde a manhã 
contra um litro de sopa. Enquanto o preço da sopa é mais ou menos estável, a 
cotação dos nabos, das cenouras e das batatas é extremamente variável2.» Este 
universo paralelo, Simone e Marceline, espertas, aprendem a utilizá-lo. 
Simone não esquece no entanto a imposição de Yvonne: permanecer decente, 
mesmo em Birkenau. Sobretudo em Birkenau. Yvonne, guardiã da dignidade dos 
Jacob. Ainda que pese, esta exigência serve para todo o barracão, recordando que 
                                                





































as regras da humanidade não estão abolidas para sempre. Yvonne recusa que a 
História tenha parado, definitivamente, para os «sub-homens» de Auschwitz. 
«Sobreviver sem ter renunciado a nada do seu próprio mundo moral foi dado 
apenas a um pequeno número de seres superiores, do estof dos Santos e dos 
Mártires», escreve Primo Levi. Os sobreviventes do bloco 9 são unânimes: Yvonne 
fazia parte deles. Ela recusa a «lei» do campo: «Come o teu pão e se puderes o do 
teu vizinho. Ignora a gratidão.» 
Simone lutou para recuperar uma bacia de água malcheirosa. Como 
conseguiu? A que tipo de troca se sujeitou ela? Ninguém lhe pergunta. 
Admiram-na, nada mais. Todas as manhãs, levantar-se e lavar-se é um calvário. 
Contudo, nunca desistir de se lavar, ainda que nessa água pútrida, ainda que às 
3 da manhã. Abdicar seria confessar-se vencido, aceitar uma primeira morte. Então 
Simone, com essa bacia conquistada à força, tira a porcaria do rosto, sozinha num 
canto, depois de um dia de trabalhos penosos. «A mãe chamou-a à ordem. 
Disse-lhe, num tom sentencioso, que era preciso partilhar. Ela tinha momentos de 
severidade, um modo de agir muito protestante», conta A ne-Lise Stern. «É 
verdade que ela era muito exigente com Simone, insiste Marceline Loridan. 
Repreendia-a de tempos a tempos. Era a sua menina, temi  a sua impulsividade. 
Tentava contê-la.» Em vão. Judia de origem polaca, detida em França, Tola 
Glowinski aproxima-se de Yvonne Jacob no campo: «Ela controlava as filhas, não 
queria que elas caíssem na desumanidade. “Assim, elas ficarão bem quando 
regressarem”, dizia-me ela. Milou era a cópia conforme de Yvonne. Elas reagiam, 
pensavam de maneira idêntica. Repetiam-me as duas: “Olhemos para a frente; para 
trás, já não serve de nada.” Simone era diferente: cuidava da vida delas. As três 
juntas, era deslumbrante e complementar.» Tola não sabe o que aconteceu ao 
marido, aos filhos. Yvonne, essa, ignora tudo do destino do seu filho, Jean. André 
terá sido detido? Mas onde estarão eles? Aqui perto, nos campos dos homens? Ou 
ainda noutro sítio? E Denise, a resistente? Detida la também, no mês de Junho, 
deportada para Ravensbrück, um campo de concentração. Yvonne não o sabe, é 
melhor assim. «Ela não me falava de Denise, confidenc a Tola. Ela afirmava que 
as suas três filhas, essas, estudariam, aprenderiam uma profissão e trabalhariam.» 
No barracão, Simone ouve com felicidade esta mãe de moral indestrutível. 



































ridículas. Milou: «A mamã era um raio de sol para as pessoas do campo.» Tola: 
«Yvonne tinha um olhar tão profundo. Para todos aqueles que não percebiam o 
francês, ela falava com os olhos.» 
Yvonne, Milou e Simone Jacob juntas em Auschwitz. «Um núcleo de 
humanidade garantido», segundo Anne-Lise Stern. A prova de que o escritor 
italiano, Primo Levi, também ele deportado em Birkenau, se engana por vezes: 
«Aqui, a luta pela vida é implacável porque cada um está desesperadamente, 
ferozmente só.» Elas formam um núcleo e o núcleo das Jacob inventa, dia após 
dia, astúcias para aguentar. «Recitávamos incansavelmente os poemas que 
tínhamos aprendido em casa e na escola, toda a liter tura que o papá nos tinha 
forçado a ler, indicará Milou. Uma ajuda preciosa.» «Para passar o tempo, 
confirma Tola, falávamos dos livros, nomeadamente de um romance polaco, Le 
Paysan. Yvonne e eu tentámos lembrar durante dias inteiros o nome do autor. Sem 
nunca conseguir encontrá-lo.» No barracão, há uma ex-dona de bordel que berra 
permanentemente, e Henriette, a vidente do campo, a que anuncia de vez em 
quando a boa notícia: «Tu, tu sobreviverás.» «Um meio muito heterogéneo», 
constata Marceline Loridan não sem alguma suave ironia. Simone tem consciência 
de que é preciso escapar, depois dos trinta primeiros d as de quarentena, ao campo 
B de Birkenau, do outro lado da estrada; dois meros portões a transpor. «Eu via as 
fogueiras utilizadas para queimar os corpos quando os fornos crematórios já não 
chegavam. Eu via esses amontoados, frente aos quais passávamos de manhã para ir 
trabalhar, onde estavam espalhadas as roupas, as muletas dos idosos, os 
brinquedos das crianças. E esse cheiro, fétido e permanente, esse cheiro em que a 
terra argilosa se misturava à podridão e à humidade, o cheiro também desses 
milhares de indivíduos subalimentados. Trazia comig uma espécie de 
repugnância que nunca se apagava1.» Quem fosse capaz de «explicar» o cheiro de 
Birkenau explicaria Birkenau inteiro. Desde o mês de Maio, alguns dias após a 
chegada das Jacob, 450 000 Judeus húngaros foram deportados e gaseados, 
imediatamente. «Vivia-se no cheiro do queimado, perpetuamente. Nunca ninguém 
insistiu o bastante sobre o cheiro do campo», declara Simone. O cheiro da morte. 
A morte programada. Yvonne e Milou não resistiriam à provação física que as 
esperava no campo, construir estradas ou colocar carris, escavar trincheiras, doze 
                                                



































horas de trabalho, sete dias na semana, essas chamadas intermináveis, de baixo de 
20 graus negativos nos meses de Inverno, o fino fato às riscas sobre a pele. Elas 
morrerão, Simone está convencida disso, a não ser que sejam afectadas a um dos 
comandos «protegidos», a alguns quilómetros dali, «protegidos» porque lá o 
trabalho é – um pouco – menos penoso, o frio menos cruel. O frio, o terror de 
Simone, já tão friorenta quando era pequena. «No Inverno, aqueles que não 
morrerem sofrerão a cada minuto de cada dia: desde a manhã antes da alvorada até 
à distribuição da sopa da noite, deverão manter os mú culos contraídos 
permanentemente, saltitar ora num pé, ora no outro, enfiar as mãos debaixo das 
axilas para resistir ao frio. Deverão gastar uma parte do seu pão para arranjar 
luvas, e perder horas de sono para remendá-las quando estiverem descosidas. 
Como já não poderemos comer ao ar livre, teremos que tomar as nossas refeições 
no barracão, em pé, sem nos podermos encostar aos beliches visto ser proibido, 
num espaço respectivo de alguns centímetros quadrados de chão. As feridas das 
nossas mãos voltarão a abrir-se, e para conseguir um penso, será necessário todas 
as noites estar na fila durante horas, em pé na neve e ao vento1.» O que fazer para 
não morrer, «o verdadeiro objectivo da batalha aqui, porque cada morte é uma 
vitória do SS2». Como sobreviver? A pergunta atormenta-a. Será que Simone se 
apercebe que o seu brilho, a sua beleza podem apresentar- e como o último escudo 
que a protege, que a salvaguarda da fúria assassina dos 3 000 funcionários e 
guardas de Auschwitz-Birkenau, na maior parte sádicos, por vezes corrompidos, 
no único campo de exterminação que, durante os últimos meses de 1944, funciona 
ainda plenamente? Será que a estética ainda tem algum papel na «casa dos 
mortos»? 
Logo no primeiro dia, quando os SS mandaram esboçar alguns passos de 
dança ao petit rat de l’Ópera, uma kapo polaca, presente durante a inspecção, 
reparou em Simone. «Ela ficou siderada, nota Anne-Lis  Stern. “E tu, 
perguntou-lhe ela, não sabes fazer nada de especial, música talvez? Precisamos de 
músicos para a orquestra do campo.” Simone respondeu “não”. Ela queria ficar 
connosco, com a mãe e a irmã, quando teria podido tão facilmente aproveitar-se da 
sua fisionomia, da sua particularidade: ter uma aparência tão pouco judia.» E 
algumas sobreviventes do bloco 9 evocam, os olhos sempre cheios de lágrimas 
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cerca de cinquenta anos mais tarde, «essas raparigas de cabelo encrespado, 
beiçudas, malfeitonas». Irritam tanto os carrascos que as suas hipóteses de 
sobreviver diminuem ainda mais. Stenia, a kapo polaca, interessa-se por Simone. 
Na medida em que «interessar-se» ainda tem algum sentido em Auschwitz… «De 
um lado como do outro, nas prisioneiras como nos guardas, subsistiam por vezes 
alguns sentimentos, certifica Marceline Loridan. Não nos tínhamos tornado 
animais. Teria sido tão mais simples acreditar no contrário.» Que uma mulher seja 
sensível à beleza de uma outra mulher num campo de mulheres faz nascer, nos 
outros, aqueles que não viveram em Auschwitz, a suspeita de homossexualidade. 
Impossível desfazer-se disso; inconcebível falar disso como de qualquer outro 
assunto. «Ainda hoje, temos de gritar para nos justificarmos por ter sobrevivido: 
“Não, eu não fui para a cama com nenhum SS nem com mulheres kapos.” A nossa 
realidade tornou-se o fantasma de alguns outros», nota Anne-Lise Stern. Esta 
realidade resume-se ao «indizível de uma deportada» –  fórmula é de Simone  
Veil –, tudo o que nós somos incapazes de ouvir, tudo o que elas nunca estarão 
aptas a enunciar com clareza, palavra ingénua na nossa boca, na nossa caneta. Sim, 
um grupo de kapos homossexuais exercia sevícias em Birkenau. Talvez até Stenia 
a Polaca – uma «verdadeira cabra», asseguram as sobreviventes – fizesse parte 
desse grupo. Mas Simone, Marceline, Anne-Lise, as outras «mais novas» do 
barracão nunca se prestaram ao jogo. «Vivíamos como casal, claro, refere 
Marceline Loridan. Isto queria dizer que partilhávamos o pão, que tentávamos 
organizar-nos juntas. Nada mais. As «mais velhas», de vez em quando, 
expulsavam-nos: falavam de sexo. Eu perdia sempre a minha amiga; ela morria. 
Então acabei por preferir o trio ao par. Simone não entrava na nossa lógica: ela 
estava com a mãe e Milou.» 
A quarentena a pontos de terminar, cada uma teme ser afectada a um comando 
extenuante, o das minas de carvão por exemplo. «A Polaca tinha piedade de mim, 
testemunha Simone. “És demasiado jovem e demasiado bonita para morrer aqui, 
disse-me ela. Vou fazer alguma coisa por ti: irás para um pequeno comando, em 
Bobrek, perto de Birkenau. Lá, a vida será menos dura.” Repliquei imediatamente 
que não estava sozinha, que não abandonaria a minhaãe e a minha irmã. Havia a 
possibilidade de enviar cinco mulheres para Bobrek. Partimos as três.» 



































em ir para lá. A nós, vão-nos enviar todas para o gás.» Ir para o gás: uma fórmula 
corrente na boca das Francesas de Birkenau. Escapar ao g seamento, mas também 
às experimentações médicas. «O médico chefe do campo, Wirths, interessava-se 
principalmente pelo cancro do colo do útero e pelas suas fases preliminares. 
Lançou a sua própria série de experiências em adolescentes dos dezassete aos 
dezoito anos e em mães tendo ultrapassado os trinta1. Or  Yvonne e Simone 
respondem aos critérios de Wirths. 
Bobrek, depois de Birkenau: um oásis! O rumor tinha aliás chegado aos 
barracões: em Bobrek, os deportados escapam às pancadas e, sobretudo, à 
chamada interminável. Lá, a chamada é «curta». Em Bobrek, eles trabalham 
abrigados por um tecto, numa sala aquecida. Como que uma reminiscência do 
luxo… Os detidos «políticos» – os comunistas em particular – fazem pressão sobre 
os SS para controlar Bobrek. É graças a isso que Tola Gl winski, a melhor amiga 
de Yvonne, volta a encontrar as três Jacob. Simone c stata o quanto Yvonne anda 
cansada, no limite do esgotamento. Sofre com a cicatriz que ficou da operação à 
vesícula biliar; talvez já esteja atingida pelos primeiros estigmas do tifo que assola 
o campo. Simone e Milou informaram-se: Bobrek está equipado com uma 
enfermaria, o médico trata dos doentes. Não tem instruções para acabar com eles o 
mais depressa possível, como é o caso em Birkenau. Esta bondade nada deve ao 
acaso: Bobrek está colocado sob o controlo da indústria alemã. «Os técnicos que 
nos comandam não são anjos, longe disso, mas querem acabar a construção da 
fábrica. Opõem-se então a que se abata um prisioneiro o local de trabalho: façam 
isso no campo, não aqui2.» Em 1943, o grupo industrial Siemens tinha decidido 
transformar um depósito desafectado de Bobrek numa fábrica de material eléctrico 
e de ferramentas. Desde então, 250 prisioneiros são para lá destacados 
permanentemente e, entre eles, umas trinta mulheres. A maior parte delas está 
encarregada de cuidar da horta. Os Alemães estão atentos ao aspecto do campo. 
Yvonne, Milou e Simone ficam a saber maravilhadas que aqui só se trabalha 
domingo sim, domingo não. O cheiro pestilento de Birkenau apagou-se. A sopa é 
mais espessa, mais rica, com algumas batatas. É inútil estripar-se para comer, 
arranhar-se até sangrar para conseguir uma concha suplementar. «No entanto, após 
alguns dias passados aqui, eu disse à mamã que, se isto continuasse assim, queria 
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voltar para Birkenau. A pressão sexual que os prisioneiros tentavam exercer sobre 
mim era insuportável.» Separados por um gradeamento todo o dia, os homens e as 
mulheres de Bobrek cruzam-se no refeitório, na cozinha. «Éramos jovens, menos 
miseráveis do que em Birkenau, tanto no plano material como moral, admite Paul 
Schaffer, um prisioneiro de Bobrek que se ligará às Jacob. Simone era de uma 
extraordinária beleza e não podíamos ignorá-la, a sua silhueta altiva, o seu olhar 
doce e severo, a passagem permanente de um ao outro. Algumas mulheres viviam 
ao nosso lado: para nós, era um verdadeiro consolo. Para elas também. A natureza 
voltava ao de cima. Até projectos de evasão renasciam em nós.» Simone, ainda 
longe de tudo isto, sente no entanto essa emoção, esse gosto pela vida 
reencontrada: a 13 de Julho de 1944, festeja os seus dezassete anos. O seu vizinho 
de mesa oferece-lhe a sua ração de sopa. «Um admirável p esente», diz ela. É no 
entanto incapaz de pensar num qualquer projecto. À medida que os dias e as 
semanas vão passando, ela apercebe-se que Yvonne não pára de enfraquecer. A 
mãe precisa de açúcar. Introduz-se na cozinha para sur ipiar alguns gramas. Um 
SS vê-a, espanca-a, metodicamente. «Não senti nada, absolutamente nada.» Teve a 
presença de espírito de esconder o açúcar. O resto,as pancadas, a dor, nenhuma 
importância… A 31 de Dezembro de 1944, Yvonne, Milou, Simone e Tola 
festejam juntas a passagem de ano. «Já havia alguns dias que poupávamos nas 
nossas rações para fazer um “belo” jantar, recorda Tola. A história acelera-se. Elas 
sabem que os Soviéticos se aproximam de Auschwitz, que desencadearam a 
ofensiva geral. Quando chegarão? A 16 de Janeiro de 1945, uma esquadrilha de 
aviões marcados com a estrela vermelha bombardeia o campo. No dia seguinte, os 
Alemães decidem evacuar os 31 894 deportados de Auschwitz-Birkenau. Os 236 
de Bobrek estão incluídos na contagem. Porquê esta transferência? Com que 
objectivo? Reagrupar os Judeus nos campos de concentração do Reich, no interior 
das fronteiras alemãs, para que sirvam de mão-de-obra à indústria de guerra. Uma 
prova suplementar da incoerência da burocracia nazi convencida de que a vitória 
ainda é possível. «Tínhamos a certeza de que os Alemães estavam a perder a 
guerra, certifica Marceline. Também tínhamos a certeza de que nos matariam até 
ao último. Sentíamos o fim e que não conseguiríamos escapar.» Os Alemães, esses, 
tinham decidido que elas avançariam. A marcha da morte. 




































fábrica e o bloco. Tola Glowinski: «No dia seguinte, dia 18, era o aniversário do 
meu último bebé. Eu não sabia onde ele estava, se tinha sobrevivido. Com Yvonne, 
Milou e Simone, não sabíamos o que fazer, rir ou chorar. Inicialmente dizíamos 
que os SS não correriam o risco de deixar sobreviventes para contar. Depois, 
achávamos que talvez, uma vez mais, conseguiríamos escapar. Durante toda essa 
noite, Simone aqueceu-se nos meus braços.» Caminhar. A temperatura desse dia 18 
de Janeiro: 30 graus negativos. Caminhar. De tamancos, sobre a neve. Caminhar 
até Buna, a fábrica de borracha sintética instalada no perímetro de 
Auschwitz-Birkenau, a uns dez quilómetros. «Ajudávamos os mais fracos. Os que 
já não aguentavam eram abatidos imediatamente com uma bala na cabeça», conta 
Tola Glowinski. De Buna, são 14 000 detidos de Auschwitz a tentar chegar a 
Gleiwitz, 90 quilómetros mais à frente. Caminhar aind , uma noite inteira e mais 
uma manhã. Simone: «Era preciso ter a coragem – ou o egoísmo – de não tentar 
salvar os outros. De defender a nossa comida, o cobertor que tínhamos por cima, 
de impedir os outros de se agarrarem a nós. Num dado momento, senti alguém que 
se pendurava a mim. Estava tão cansada que nem procurei desenvencilhar-me dele. 
Suportei esse peso. Alguém, atrás de mim, desprendeu essa pessoa, e disse-lhe: 
“Agarrando-se assim, são as duas pessoas que caem, as duas que morrem.”» Tola 
Glowinski: «Yvonne já não conseguia avançar. E de repente, assisti a uma cena 
incrível: ela ergueu-se, manteve-se direita, caminhou como se o cansaço tivesse 
desaparecido. Yvonne não queria que as filhas carregass m com ela, que se 
extenuassem, ainda mais com o único objectivo de a proteger.» Os homens da 
Siemens seguem passo a passo a interminável fila. Não desistiram da sua tarefa: 
conduzir o grupo para uma fábrica próxima de Berlim. Chegados a grande custo 
até Gleiwitz, os deportados têm a esperança, durante quarenta e oito horas, que os 
SS os abandonem aí. Simone Veil: «A atmosfera era dantesca, os SS estavam 
aterrorizados só de pensar que os Soviéticos pudessem capturá-los. No entanto, 
eles obstinavam-se ainda a seleccionar e fuzilar, à falta de câmara de gás.» Elas 
são então amontoadas nas plataformas dos vagões para gado. Atravessar a 
Checoslováquia, a Áustria, a Alemanha. Viagem a céu aberto, rostos lacerados 
pelo vento. Elas alimentam-se da neve que cai e os m rtos, cada vez mais 
numerosos, são de imediato atirados para a vala. Chegam ao campo de Dora, na 




































Buchenwald: 300 quilómetros de horror. «Tenho a lembrança de um duche gelado 
num sítio rodeado de gelo», diz Tola Glowinski. Só os homens ficam em Dora. 
Yvonne, Milou, Simone e Tola são então enviadas para o campo de Bergen-Belsen, 
perto de Hanôver, no Noroeste da Alemanha. Numa semna, em meados do mês de 
Fevereiro de 1945, 28 000 Judeus chegam a Bergen-Belsen. Entre eles, Marceline 
Loridan que reencontra, finalmente, Simone: «No início, eu respiro. Imaginem: 
não há crematórios… Rapidamente me apercebo que Berg n é o horror: nada para 
comer, cadáveres por todo o lado, pilhas de mortos, e os SS que não conseguem 
queimá-los de tantos que são.» 
«Em Bergen, quando a morte era recente, ainda podíam s fechar-lhes os 
olhos. Depois, o frio impedia-o. E um cadáver que olha para nós…» Tola 
Glowinski até estremece. «O campo estava coberto de corpos humanos em 
decomposição, testemunha o general Glyn Hugues, preente em Bergen-Belsen no 
dia da Libertação. As fossas das canalizações estavam cheias de cadáveres, e nos 
próprios barracões os mortos tinham lá ficado, por vezes confundidos com os 
vivos, na mesma cama. Nos barracões mais lotados, 600 a 1 000 seres humanos 
estavam amontoados onde havia apenas lugar para 100. Num dos barracões do 
campo das mulheres, onde estavam alojadas as doentes de ifo, não havia camas. 
As mulheres estavam deitadas no próprio chão e estavam tão fracas que mal se 
podiam mexer…» Outro testemunho, do escritor Louis Martin-Chauffier: «vinte e 
dois mil cadáveres nus apodreciam no meio dos blocos degradados. Seria mais 
correcto dizer que secavam porque desses corpos contor idos só restava pele e 
osso. […] Já não havia vidros nas janelas, nem as armações das camas, nem 
enxergões. Apenas uma sala despojada onde fervilhavam milhares de piolhos.» 
Nesse sítio, Yvonne perdeu a esperança de regressar. Ultr passou a provação 
de Birkenau, suportou a marcha da morte. Mas Bergen-Belsen era demais, o tifo 
corrói-a, e os libertadores, ingleses ou soviéticos, não chegariam suficientemente 
depressa. «Num momento de lucidez, pediu-nos para nos aproximarmos dela, a 
Simone e a mim, contará Milou. Ouvi esta frase: “Nunca queiram o mal aos 
outros, sabemos demasiado bem o que isso é.”» Na manhã de 25 de Março de 
1945, Yvonne não acorda. Simone não está lá, está a trabalhar na cozinha, no sítio 
onde a colocou a inevitável Stenia. No seu regresso, Mil u diz-lhe: «A mamã 





















nos dias que se seguem? Simone não sabe, nevoeiro opac : «Estávamos num tal 
estado que já nem podíamos contar os dias.» Milou está convencida de que 
Simone não suportará o desaparecimento de Yvonne: «Ela já não queria viver», 
afirmará a irmã mais velha. Pelo contrário, Simone tem a convicção de que o 
destino da irmã depende dela: «Ela estava tão desesperada que, se eu não a tivesse 
vigiado e obrigado a comer, ela não teria sobrevivido.» Simone e Milou ficam, 
também elas, doentes com tifo. 
A 17 de Abril de 1945, os soldados ingleses libertam Bergen-Belsen. Na 
véspera, os SS tinham fugido. Regressaram, não sabendo para onde ir. 
Nesse dia, Simone Jacob trabalha com meia dúzia de desgraçados fora dos 
arames farpados. Assustados com o estado sanitário do campo, os oficiais 
britânicos proíbem-nas de entrar. «Eu queria ir ter com Milou, passar este 
momento com ela. Negociei com os Ingleses, em vão. Tentei esgueirar-me por 
debaixo dos arames farpados, em vão. Tive de aguardar lgumas horas. Não poder 
partilhar este instante de esperança com Milou privou-me de todos os sentimentos 
que poderia ter experimentado.» Uma libertação falhada, estragada. 
Em Bergen-Belsen, Simone cruza-se com a mulher de Julien Reinach, o esteta 
da vivenda Kerylos. A beleza? Será que ainda existe? Será que ainda tem algum 
sentido, depois de Auschwitz: 75 000 Judeus cumpriram a viagem 
Drancy-Auschwitz, regressaram apenas 2 500. Na rampa de Birkenau, Gaston 
Heftler murmurava ao ouvido da filha Nadine: «Sabes, s  escapares, isto foi uma 
belíssima escola1.» 
Como é que Simone poderia não pensar nesta observação de Primo Levi: 










André Jacob reencontra o filho Jean num dormitório de Drancy, dia 21 de 
Abril de 1944. Fica a saber que a mulher e as duas filhas «partiram» há uma 
semana. Vinte e quatro dias mais tarde, a 15 de Maio de 1944, o comboio 73 alinha 
                                                


































os seus vagões selados com chumbo ao longo dos cais da estação de 
Paris-Bobigny. André e Jean estão entre os 878 Judeus retidos. Não escapa a 
nenhum dos deportados que o seu comboio é de um tipo particular: Brünner, desta 
vez, apenas ficou com os homens, 866 adultos e 12 adolescentes. O comboio não 
está de modo algum programado para parar na rampa ferroviária de 
Auschwitz-Birkenau. Contudo, os arquivos da Secção Anti-Judaica da Gestapo 
não são rigorosos relativamente a este comboio. Brünne  estará a organizar uma 
«partida-represália», estando então os 878 Judeus prometidos a uma morte 
ultra-rápida? Ou terá o comandante do campo de Drancy recebido um pedido 
imperioso de braços para um sector «prioritário», reclamando com urgência 
trabalhadores? Quinze vagões e uns sessenta prisioneiros por vagão. Três dias e 
três noites de uma viagem esgotante e já numerosos mortos. A sede. O comboio 
pára em Kaunas, na Lituânia, dia 18 de Março: cerca de 350 homens são então 
fechados no forte da cidade. Os outros prosseguem o seu périplo até Reval, uma 
cidade da Estónia chamada actualmente Talim. Estes são enfiados numa prisão e 
depois numa caserna. Será que André e Jean desceram em Kaunas? Em Reval? 
Terão conseguido ficar juntos? Nenhum indício, por ténue que seja, permite 
avançar a menor hipótese. Em Kaunas, vinte e quatro horas depois da chegada, os 
SS exigem a uns sessenta detidos que se dispam. «Compreendendo o que isto 
significava, atiraram-se aos SS, desarmaram alguns. Houve um tiroteio. Os 
prisioneiros corriam em todos os sentidos, mas encontravam-se numa câmara de 
betão. As balas rebentaram com alguns miradouros do forte1.» Os outros trabalham 
a turfa no campo de Projanowska. «As condições eram horríveis e 160 de nós 
foram fuzilados.» Uma vez por semana, 50 a 60 deportad s eram levados para um 
«lugar desconhecido». A morte certa, já ninguém se deixa enganar. Depois da 
Libertação, dia 27 de Dezembro de 1945, o tenente-coronel R. Marquié, chefe 
interino da missão francesa de repatriamento na URSS, redige uma nota para 
Moscovo que conclui da seguinte forma: «Ressalta com toda a certeza do conjunto 
dos testemunhos recolhidos que não houve uma única pessoa que saísse viva do 
forte de Kaunas.» André e Jean terão sofrido esse calvário? 
Em Reval, os SS adoptam o mesmo dispositivo, uma idêntica estratégia de 
                                                
1. Narração de Pavilas Tcherekas, testemunha da cena, reportada por Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la 


















liquidação rápida mas escalonada. Um detido, Asmanoff 1, testemunha: «Seis dias 
depois da chegada, os SS levam 60 de nós para “trabalhar”. Não os voltámos a 
ver.» Os homens de Reval são arrancados da prisão para trabalhar na reconstrução 
de pistas de um campo de aviação ou numa pedreira. Dia 14 de Julho, 200 deles 
partem por sua vez, para «trabalhar» na floresta. Dia 14 de Agosto, uma centena de 
doentes é «evacuada», isto é, liquidada. «Uma vez por semana, os SS vinham 
buscar uma dezena de camaradas e só traziam cinco de volta à noite. Sabíamos que 
os outros eram mortos à paulada», sublinha Guy Sarner2. Testemunho de Léon 
Schreck3: «Um dia, no final do mês de Julho de 1944, por volta das 6 da manhã, 
um destacamento de SS apresentou-se no nosso barracão e designou 20 deportados 
para, supostamente, ir abater árvores numa floresta situ da a cerca de um 
quilómetro do campo. Todos estes camaradas foram fuzilados antes do meio-dia, 
porque nenhum deles regressou para almoçar. Este vaivém continuou durante três 
semanas. 
André? Jean? Mortos. Como? Onde? Eles eram 878 no comboio 73, 
regressam 17. 
Esses lugares, Kaunas e Reval, estes raros pormenores, estas precisões, 
Simone só os conhecerá quarenta anos mais tarde. Os nazis até conseguiram 
«roubar» os mortos aos Judeus, proibir aos sobreviventes o apaziguamento do luto. 
Do seu irmão Jean, Simone Veil é, ainda hoje, incapaz de falar. 
 
 
                                                





3.2. Translação: entre obstáculos e soluções 
 
 
Toute langue édifie une muraille […]. Elle se 
fait secrète vis-à-vis de l’étranger et créatrice 
de son propre univers. 
 George Steiner 
 
 
Apesar de estar em presença de duas línguas próximas, o francês e o português, 
inúmeras vezes me debati com esta situação: «Je comprends ce texte mais je ne vois pas 
comment le reformuler dans ma langue maternelle» (Steiner: 479). De facto, para além 
de um código linguístico, semântico e fonético, toda a língua é portadora de uma cultura 
– seja ela política, histórica ou geográfica –, quea distingue necessariamente de outra. 
Procurei transpor a muralha edificada pela língua de origem e desvendar os seus 
segredos para, aqui, dar conta do universo do outro, «negociando» (Eco: 113) vários 
riscos, ainda que conscientes. 
 
Equivalentes lexicais: sinonímia, homonímia, polissemia e neologia 
Logo na primeira página da narrativa surgiram diversos problemas e de ordem 
variada. Assim, na frase Quand on me demande quelque chose, mon premier réflexe, 
c’est de répondre non (p. 13), que aparentemente não levantaria qualquer dificuldade, 
colocou-se a questão de saber se o verbo “demander”, a que em português 
correspondem duas unidades semânticas distintas, deveria ser traduzido por “perguntar” 
ou “pedir”. Apesar de a frase estar ainda completamnte descontextualizada, pois 
encontramo-nos apenas no início da obra, a escolha pendeu para o verbo “perguntar”, 
uma vez que estamos habituados à associação pergunta/ esposta, palavras que aliás se 
encontram no mesmo enunciado. Contudo, a dúvida persistiu. Só depois de uma leitura 
integral, que permitiu uma apreensão global e um conhecimento mais profundo da 
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personagem biografada, consegui ultrapassar a escolha automática para dar lugar a uma 
opção mais consistente. Simone Veil é uma pessoa de convicções, que necessita de 
passar por uma interiorização dos factos, que se compromete apenas com aquilo em que 
acredita. Logo, o “non” é un premier réflexe, a verbalização de uma pausa entre a 
pergunta e a resposta, em suma, um momento de reflexão. Para além disso, o carácter 
humanista desta personagem não se coadunaria com o verb “pedir”, de âmbito 
semântico muito mais restrito. 
Ao contrário do exemplo anterior, a frase Simone, il ne faut pas dire : “J’ai raté 
mon train.” Un train, Simone, on le manque (p. 13) justapõe dois espaços semânticos 
em francês aos quais corresponde uma única realização lexical em português – “perder 
o comboio”. Tratava-se, pois, de encontrar uma soluçã  que permitisse combinar, «avec 
plus ou moins d’art, des tournures empruntées au passé de la langue, au répertoire de 
ceux qui l’ont illustrée avec succès» (Steiner: 464). Apesar de a solução encontrada não 
ser a ideal – Simone, não se deve dizer: “Deixei escapar o comboio”. Um comboio, 
Simone, perde-se. –, parece-me que ela dá conta da exigência de erudição o pai, 
missionnaire de la langue française, dont il ne supporte pas la plus insignifiante 
altération (p. 23), permitindo ao leitor português perceber que existem diferentes 
registos de língua contidos no enunciado. 
Enquanto, na primeira situação, tínhamos uma ambivalênci  semântica e na 
segunda, uma referência linguístico-cultural, a expr ssão Ils ont compris le «truc», ce 
rapport de force et d’amour établi entre ces deux-là (p. 13) problematiza uma questão 
meramente lexical. “Truc” é uma palavra p sse-partout e, por isso, poderia ter como 
equivalente linguístico os termos “a coisa” ou “o ciso”. Contudo, se estas duas 
expressões, pela sua abrangência semântica ou esvaziamento sémico, melhor se 
aproximariam do original, a verdade é que estes doilexemas utilizam-se, sobretudo, 
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para objectos e não para comportamentos e posturas. Assim, e tendo em consideração a 
«lateralidade» (Barrento: 22) e não a literalidade, julguei mais adequado restringir o 
âmbito semântico do original “truc”, propondo uma expr ssão lexical mais consentânea 
com aquela que perpassa neste contexto. Apresentaram-se, então, duas outras hipóteses 
em alternativa: os termos “jogo” ou “esquema”. Ora, p ra proceder a uma «sélection 
contextuelle» (Eco: 34), convém lembrar que os «sinónimos definem espaços 
semânticos diferentes», que orientam o trabalho do tradutor. A «solução intencional» 
(Barrento: 244) recaiu sobre o segundo, por razões semânticas que a consulta do 
dicionário legitima. Se, por um lado, a noção de “jogo” salienta o carácter competitivo 
da actividade, o qual se conformaria com a personalidade rebelde da biografada, por 
outro, o lexema conota esta mesma actividade com um cariz “lúdico”, o que 
contextualmente a exclui. Pelo contrário, o termo “esquema” abarca todo o universo 
semântico dessa relação de força que se estabeleceu ntr  pai e filha, em que nenhum 
dos dois quer ceder. Neste caso, optei não tanto por uma «équivalence [ou] 
réversibilité» semântica mas por uma «équivalence fonctionnelle» (Eco: 99), 
pretendendo-se com isso produzir no leitor do TC um efeito similar ao do texto original. 
Partindo, então, do princípio que o texto é um corpo coeso e coerente, as 
traduções propostas afiguram-se determinantes para out s escolhas translatórias. É 
justamente o que acontece com pour obtenir une quelconque autorisation, mieux vaut 
dépêcher Simone au feu (p. 13), que coloca, segundo Corinne Wecksteen (p. 112), uma 
«question de connotations culturelles». A translação da expressão “dépêcher au feu”, 
que de maneira nenhuma poderia ser traduzida à letra, uma vez que não tem um sentido 
denotativo, implicou passar por um processo de desco ificação que apreendesse o que o 
outro quis significar. Manter a “fidelidade” ao texo pressupunha, então, encontrar uma 
equivalência cultural que reproduzisse o mesmo sentido do TP. Como atrás referi, a 
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ligação entre Simone e o pai é tumultuosa, estamos perante dois adversários que 
sistematicamente medem forças, portanto, considerei pertinente desdobrar a isotopia 
bélica, criada com a escolha do lexema “esquema” e que se prolonga aqui na expressão 
“mandar para o campo de batalha”. 
Sendo o verbo o núcleo de uma frase, e esta apenas um  ínfima parte de um 
universo textual, não poderia deixar de referir esta categoria gramatical. O campo 
seleccionado será o dos verbos usados recorrentemente no discurso de Szafran (e que, 
apesar de terem um equivalente, nem sempre foram trduzidos da mesma forma) e 
aqueles que não têm qualquer correspondência directa em português. Comecemos pelo 
verbo “confier”, cujo correspondente lexical será “confiar”. Ainda que, na LC, também 
possa ser entendido como “comunicar alguma coisa a alguém”, o facto é que este uso é 
pouco vulgar, sendo mais comuns as acepções “ter confiança em alguém” ou “entregar 
aos cuidados de alguém”. Ora, no TP, este verbo ocorre sistematicamente como 
sinónimo de “dizer”, para utilizar uma definição lata. Com o intuito de manter alguma 
proximidade semântica, recorri então ao verbo “confide ciar” que encerra na sua 
etimologia a ideia de “confiança”. «Et nous ne parvenions toujours pas à les croire», 
confie Simone. (p. 77) / «E continuávamos a não conseguir acreditar neles», 
confidencia Simone. Se este verbo foi sempre traduzido pelo mesmo termo, outros 
tiveram manifestações diferenciadas de acordo com o contexto em que foram surgindo, 
pois acredito que «la signification est à tout moment l  total potentiel d’adaptations 
individuelles» (Steiner: 277). No entanto, e apesar d s várias realizações lexicais 
encontradas, será transcrito apenas um exemplo para cada caso de transgressão. 
Assim, “renoncer” (“renunciar”) afasta-se por vezes do uso que lhe é dado na LC. 
De facto, não diremos “renunciar aos estudos”, preferimos antes verbos como “desistir”, 
“abdicar”, “largar” ou “abandonar” – Jean annonce qu’il renonce à ses études. (p. 35) / 
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Jean anuncia que desiste dos estudos. “Apprendre” (“aprender”) é uma palavra rica de 
sentidos em francês. Pelo contrário, em português, o termo equivalente tem uma 
abrangência mais limitada. Daí a necessidade de recorrer a outras soluções (“ficar a 
saber”, “informar”), para permanecer fiel ao TP – Il apprend que sa femme et ses deux 
filles sont «parties» depuis une semaine. (p. 95) / Fica a saber que a mulher e as duas 
filhas «partiram» há uma semana. Se houve situações pontuais em que “signifier” 
(“significar”) manteve o correspondente directo, a verdade é que na maior parte das 
vezes socorri-me de outros verbos (“transmitir”, “mostrar” ou “dizer”) para, com mais 
rigor, respeitar o sentido original – Le rapport? Aucun, une manière parmi tant d’autres 
de signifier qu’il n’est pas de condition humaine plus misérable que celle d’un Juif à 
Auschwitz. (p. 79) / A lógica? Nenhuma, uma forma entre tantas outras de mostrar que 
não existe condição humana mais miserável do que a d  um Judeu em Auschwitz. Por 
sua vez, “convenir” (“convir”) nunca foi traduzido pelo seu equivalent  imediato, pois 
em momento algum dava conta do seu sentido original: “admitir”, “reconhecer como 
verdade” ou “confessar” – Ça nous énervait beaucoup, convient Boletti (p. 68) / Isto 
enervava-nos muito, confessa Boletti. À semelhança do verbo anterior, “afficher” 
(“afixar”) também nunca foi transposto para a LC na su  primeira acepção. Isto porque, 
no texto original, este verbo carrega consigo um sentido de ostentação, associado a 
pessoas, que o verbo “afixar” não tem, daí ter recor ido aos termos “ostentar”, “exibir” 
ou “manifestar”. No exemplo que a seguir apresento, só foi evitado o verbo “ostentar” 
para fugir à colisão com o substantivo da mesma família – les nouveaux venus 
s’affichent avec trop d’ostentation (p. 30) / os recém-chegados exibem-se com 
demasiada ostentação. O verbo “préciser” é, sem dúvida, aquele que tem o número 
mais elevado de ocorrências no texto e, por isso mesmo, também o maior número de 
possibilidades (“precisar”, “advogar”, “sublinhar”, “esclarecer”, “comentar”, “referir”, 
94 
 
“notar”, “certificar”, “assegurar”, “dizer”, “contar” ou “afirmar”). O equivalente literal 
foi utilizado em situações excepcionais, quando o cntexto não deixava pairar qualquer 
dúvida semântica (“indicar com precisão”). Porém, “precisar” surge com frequência, no 
texto, reportando-se ao verbo “falloir” ou à expressão verbal “avoir besoin”. Escolhi, 
como exemplo, o verbo com o sentido mais abrangente que, apesar da sua falta de 
précision, me pareceu ser a opção mais adequada – Tu es trop jeune et trop jolie pour 
mourir ici, m’a-t-elle précisé. (p. 87) / És demasiado jovem e demasiado bonita para 
morrer aqui, disse-me ela. O que prova bem que «l’éventail des significations 
pertinentes n’est pas d’emblée évident. On a besoin de sentir [le texte…] pour mesurer 
le poids des termes-clé» (Steiner: 255).  
Esta asserção torna-se tanto mais pertinente quando se trata de palavras que não 
apresentam qualquer correspondência semântica em português, como é o caso dos 
verbos: “bridger ”, “ arpenter” e “rafler ”. Foi necessário proceder a uma apreensão do 
seu sentido e a uma interpretação do contexto em que surgem, de modo a possibilitar 
uma actualização do texto original na LC. O primeiro caso não levantou grande 
dificuldade, visto termos o substantivo “bridge”. Para o transformar em acção, bastava 
acrescentar-lhe um verbo. Tratando-se de um jogo de cartas, a associação ao verbo 
“jogar” foi imediata, o que me levou à expansão do termo de origem – Les Gluge, les 
Lippmann et les Jacob ridgent ensemble (p. 19) / Os Gluge, os Lippmann e os Jacob 
jogam bridge juntos. Já o verbo “arpenter” exigiu uma estratégia de tradutibilidade 
distinta. Antes de mais, e uma vez que provém do substantivo “arpent” (antiga medida 
agrária), conhecer o seu sentido exacto: “medir terrenos” (não permitindo o contexto 
esta translação) ou “percorrer a passos largos”. Tratava-se, pois, de optar ou pela 
redução da perífrase verbal ou pela manutenção da sua realização parafrástica. Apesar 
de a expansão ser um processo de assimilação, pareceu-me que esta era mais fiel ao 
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original, pois o verbo francês está intimamente associado a um contexto rural, enquanto 
“percorrer” esbate esta ligação à terra, que é contud  resgatada contextualmente pelo 
locativo “mont Bormon” – les éclaireuses arpentent les chemins du mont Bormon (p. 
26) / as escuteiras percorrem a passos largos os caminhos do monte Bormon. 
Finalmente, e apesar de constar uma única vez enquanto verbo pleno, julgo pertinente 
assinalar aqui o adjectivo verbal “raflé”, dada a su  importância histórico-cultural no 
contexto francês. Neste ambiente de guerra, “rafler” reporta-se a uma operação policial 
(Gestapo ou Milícia Francesa) de detenção em massa, executada de improviso e com 
rapidez. Ora, em nenhum dos casos ocorridos no textconsegui transmitir para o TC 
este sentido global, tendo-me por isso restringido a escolhas menos expressivas como 
“detidos” ou “apanhados”. De facto, «como fazer passar para português todos os 
ingredientes de sentido, pragmáticos e culturais» (Barrento: 29) de um termo como 
este? Como não falhar? Julgo que o meu fracasso é, c ntudo, atenuado pelo próprio 
contexto frásico, uma vez que a explicitação numérica compensa, quase 
sistematicamente, as limitações sémicas da LC – Mais prennent-ils pour autant 
conscience que le sort des 130 000 Pollacks, pour partie raflés par la police française 
(p. 42) / Mas será que, agora sim, tomam consciência que a sorte d s 130 000 Pollacks, 
em parte apanhados pela polícia francesa. 
No texto traduzido, serão encontrados os termos “patriotista ”, “ totemizada”, 
“pétainista” e “gestapista”, os quais não constam no dicionário da língua portuguesa e, 
por isso mesmo, julguei tratar-se de neologismos. Cntudo, e percorrendo a Internet, 
apercebi-me que outros já os tinham criado. Não legitima mais o seu uso, pois a Internet 
é fonte de todo o conhecimento e o seu contrário, mas certamente não me dará 
autoridade para afirmar que criei novas palavras. Seja como for, elas surgem num 
determinado contexto e por alguma razão as escolhi. Passo a explicar. Na expressão 
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Papa, c’était un patriotard-revanchard (p. 28), o termo destacado teve, inicialmente, o 
correspondente literal “patrioteiro”. Porque se diluía o jogo de palavras e se apagava a 
sonoridade, resolvi fazer uma pequena entorse lexical à língua, preservando desta forma 
a homofonia – O papá era um patriotista-revanchista. No que respeita ao lexema 
“totemizada”, ele aparece por decalque da formação de palavras na língua portuguesa 
(“localizada”, por exemplo, provém do substantivo “l cal”) e, assim, “totem” deu 
origem ao adjectivo “totemizada”. De igual modo, os termos “pétainista” e “gestapista” 
foram criados por imitação do contexto cultural português, em que os simpatizantes de 
um determinado partido ou movimento político são apelidados ou a partir do nome do 
próprio partido (os comunistas, relativo ao comunismo) ou do seu representante (os 
cavaquistas, os partidários de Cavaco Silva). Ainda que a acentuação de palavras não 
tenha qualquer correspondência entre as duas línguas, m ntive o acento agudo de 
“pétainista”, se bem que inexpressivo em português, por ser parte integrante de um 
nome próprio. 
 
Equivalentes enciclopédicos: idiomatismos e referentes culturais 
Tendo em consideração que «a cultura [se] manifesta sempre como espaço de 
interculturalidade e de intersubjectividade, como espaço de busca do outro, da 
alteridade perdida ou recalcada» (Klondy: 4), e apes r de o texto apontar para inúmeras 
situações enquadradas no registo cultural, apresentarei apenas alguns exemplos que me 
pareceram mais relevantes e que são, sobretudo, de rdem idiomática e lexical. Ao 
proceder à transposição linguística, procurei preservar, sempre que possível, uma 
similitude entre as duas línguas. Se, nalguns casos, muitas expressões idiomáticas não 
levantaram problemas de tradução, porque têm corresp ndentes também eles 
idiomáticos na LC, elas vêm provar que, para além de uma competência linguística, o 
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tradutor terá que ter um conhecimento cultural do outro. Uma tradução à letra traria 
apenas uma soma de palavras sem qualquer sentido, quando o texto pede um 
equivalente linguístico-cultural na LC, sendo, nestes casos, imprescindível optar por 
uma infidelidade lexical para permanecer fiel à intenção do TP. Vejamos os exemplos 
seguintes: Israélite jusqu’au bout des ongles, il exprime un patriotisme exalté (p. 16) e 
les Français, dès qu’ils peuvent mettre un sou de côté, retrouvent l’esprit bâtisseur (p. 
19), traduzidos por Israelita até à ponta dos cabelos, exprime um patriotismo exaltado e 
os Franceses voltam a ter um espírito empreendedor, logo que conseguem poupar 
alguns tostões. As duas expressões mantêm na LC o campo lexical da LP, isto é, 
“ongles” (unhas) e “cabelos” (cheveux) estão associados ao hiperónimo “corpo”; “sou” 
e “tostões” remetem para a ideia de “moeda”, podendo inclusivamente serem 
considerados equivalentes, uma vez que ambos são termos arcaizantes. Se estas 
considerações são quase irrelevantes para a tradução, não deixam de ter alguma 
importância na medida em que nos dão uma noção da proximidade entre as duas 
línguas. Apesar da facilidade em encontrar equivalentes portugueses para tais 
expressões, a sua tradução não foi completamente linear. De facto, “mettre de côté” 
apresentou duas possibilidades: “pôr de parte” ou “poupar”. A primeira é, sem dúvida, 
aquela que lexicalmente melhor espelha o TP. Contud, e ado que todo o tradutor tem 
direito à sua liberdade, ainda que consciente e responsável, optei pela segunda hipótese, 
porque traduzir «não implica [um] servilismo estéril nem [um] apego cego» (Barrento: 
185), é antes uma «porta por onde o original entra para sair trans-figurado» (Barrento: 
132). É reivindicando essa mesma autonomia translatória que, perante uma situação 
semelhante, fui levada a um procedimento distinto. Assim, se a expressão “au bout” 
poderia ter sido traduzida por “à ponta” ou “à raiz”, visto que “até à ponta dos cabelos” 
ou “até à raiz dos cabelos” são duas expressões correntes e aceites em português, optei 
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pela colagem ao TP ao escolher a primeira hipótese. Ap sar de actualizar lexemas 
diferentes (“ponta” ou “raiz”), a verdade é que em t rmos culturais ambas as expressões 
são equivalentes. Se, para este exemplo, pesou mais u  questão semântica – “ponta” 
traduz melhor a dimensão excessiva da francité de André Jacob, enquanto “raiz” 
remeteria sobretudo para uma noção de origem –, a escolha translatória do verbo 
“poupar” prendeu-se com uma questão meramente prosódica: a tradução aproxima-se 
do original, mantendo um equilíbrio sintáctico que a literalização de “pôr de lado” não 
permitiria. 
Uma vez que a linguagem também tem uma função performativa, existem 
situações em que prevaleceu a «eficácia comunicativa» sem, com isso, «se anular o que 
é próprio do outro» (Barrento: 155). Deste modo, os termos bachelier/bachelière (pp. 
16, 17 e 36), académicien (p. 41), professeur (p. 25), agrégé (p. 29), instituteurs (p. 34) 
e surveillante générale (p. 41), conduziram a processos de tradução diferenciados, 
ainda que pertencendo todos ao campo semântico-lexica  académico. Assim, se 
“bachelier” e “académicien” sugerem uma transposiçã literal, uma vez que 
encontramos, na língua portuguesa, palavras que podem ser tomadas como equivalentes 
directos (“bacharel” e “académico”), a verdade é que sabemos que um “bachelier” é um 
aluno finalista do ensino secundário e não um bacharel ( luno do ensino superior com 
um grau académico inferior ao licenciado) e que um “académicien” é membro de uma 
academia ou, no caso concreto, da Academia Francesa, e não um professor universitário. 
Tratava-se, então, de «encontrar uma equivalência não gramatical mas funcional de 
constituintes culturais específicos» (Barrento: 20). Ao proceder a uma expansão do TP – 
“finalista do Secundário” e “membro da Academia Francesa” – tenho plena consciência 
de que assimilei ao universo da LC o contexto funcional desses dois termos, rasurando 
assim o seu implícito cultural. 
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Neste contexto, parece-me igualmente relevante assinalar a palavra “professeur”, 
cuja tradução não levanta qualquer problema, a não ser de género, porque também ela 
transporta uma cosmovisão cultural. De facto, a indiferenciação genérica é marca de 
uma época, em que determinadas profissões eram exercidas apenas por homens, e só o 
contexto permitia deslindar o género – Le professeur, éberlué, hochait la tête […] Mlle 
Rougié aurait été bien en peine. Dado que a LC procede a essa distinção, optei 
contextualmente pelo termo “professora”. De referir que esta uniformização genérica se 
manteve até há bem pouco tempo, podendo encontrar-se actualmente na língua francesa 
o correspondente feminino “la professeure”. Ao traduzir “agrégé” por “professor”, 
abdiquei de uma extensão sémica do substantivo, pois para manter o seu sentido pleno, 
teria que recorrer novamente a uma expansão (dar a indicação de que se trata de uma 
pessoa que passou pela agrégation para obter o título de professor), tornando o texto 
mais pesado e sem que daí adviesse um acréscimo de informação relevante para o leitor 
português. Apesar de ter havido alguma perda, esta pareceu-me ser a melhor opção. De 
igual modo, a palavra “instituteurs”, que remete para o grau de instrução primária, foi 
traduzida por “professores”. A omissão foi voluntária, pois teria sido redundante dizer 
“professores primários”, já que o contexto – Yvonne enseigne dans une école primaire, 
la plupart des instituteurs étant encore sous l’uniforme – faculta essa indicação. A 
abrangência do termo em português obrigou-me a esvaziar algumas especificidades do 
sistema educativo francês. Finalmente, a expressão “ urveillante générale” foi mantida 
na LP por não existir nenhuma função equivalente em português. Contudo, o leitor 
curioso e interessado não foi esquecido e poderá encontrar o seu significado no 
glossário. 
Prosseguindo com os campos lexicais, ainda que a propósito de um nome próprio, 
a referência cultural em sorte d’inventaire à la Prévert (p. 71) remete para a literatura 
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francesa. O que fazer numa situação destas? Se, para o leitor do TP, este nome é (ainda) 
um referente cultural, o mesmo não acontece com a maior parte dos (hipotéticos) 
leitores do TC. Poderia ter efectuado uma transferência procurando um referente 
cultural mais conhecido do público-alvo – um poeta português que se aproximasse da 
ideia que o narrador quis transmitir ao escolher este poeta popular. Não o fiz. Preferi, 
antes, manter o desconhecido e preservar a estranheza do outro: «é essa consciência de 
uma hospitalidade que aceita e pratica a diferença que pode fazer da tradução um acto 
genuinamente democrático e não, como tantas vezes aconteceu e acontece, uma prática 
de instrumentalização e de “domesticação” abusiva, e mesmo violenta, do outro» 
(Barrento: 128). Com efeito, ao escolher um equivalente cultural português, a 
estranheza deixaria de ser a do universo do outro para provocar uma desfamiliarização 
quase aberrante e absurda no leitor do TC, pois este «sent l’étrangeté comme s’il 
s’agissait d’une erreur, quand le choix du traducter [lui] semble incompréhensible» 
(Eco: 220). 
É porque «le français est tout aussi conscient que n’importe quelle autre langue 
d’être un palimpseste de sous-entendus» e que «sous la surface du vocabulaire et des 
conventions grammaticales “publics” s’exercent des mouvements d’association vitale 
[et] de contenu latent» que «ceux qui n’ont pas grandi dans la langue ne [la 
maîtriseront] jamais à fond» (Steiner: 245). De facto, só depois de várias leituras e 
atendendo à minha condição de bilingue – nem soberba, nem orgulho, como diria André 
Jacob, pai de Simone, ainda que afastada há décadas d  cultura vivida e experimentada 
no quotidiano, restaram vestígios de uma sensibilidade linguística e comunicativa –, foi 
possível confirmar ou corrigir, a posteriori, várias expressões encontradas ao longo dos 
capítulos. Se “sans doute” pôde, em determinados momentos, ser traduzido litera mente 
por “sem dúvida”, remetendo para uma ideia de certeza – Conduite insensée au moment 
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où Brünner est en chasse? Sans doute (p. 66) –, a verdade é que o texto apresenta várias 
situações que apontam para o sentido inverso, isto é, para a expressão da dúvida, da 
incerteza. Assim, nos seguintes casos – André Jacob a-t-il pris connaissance de ces 
lignes amphigouriques signées Mauriac? Sans doute pas (p. 32) e Sans doute. Un 
besoin de se prouver que personne n’est en mesure de la contraindre au renoncement, à 
la dénégation de la vie… Certainement… Tant de motifs qui s’entrecroisent (p. 69) –, a 
expressão foi traduzida por “talvez”. O segundo exemplo reforça esta convicção, na 
medida em que o texto apresenta uma gradação ilocutória, subentendida pelas 
reticências e finalizada pelo advérbio “certainement”. Do mesmo modo, o lexema 
“seulement”, geralmente traduzido por “somente”, “apenas”, “unicamente” ou “só”, 
necessitou de uma nova fisionomia em Seulement, un Jacob respecte la loi de son pays 
même s’il l’estime d’une souveraine injustice (p. 45). Porque «une apparente infidélité 
est en fait un acte de fidélité» (Eco: 17), recorri a uma expressão que me pareceu mais 
próxima da ideia original – Acontece que um Jacob respeita a lei do seu país ainda que 
a considere uma soberana injustiça. Esta escolha desencadeou várias alterações na 
frase, o que me permite afirmar que houve aquilo a que João Barrento (p. 143) chama de 
«correspondência dinâmica» em vez de uma «equivalênci  estática». De igual modo, foi 
necessário operar um trabalho de re-produção textual com as expressões “à l’étage” e 
“mauvais génie”. Na primeira, que aparece isoladamente em dois contextos diferentes – 
les parents s’entassent au rez-de-chaussée et les enfants à l’étage (p. 20) e Mon mari 
prend l’initiative de la cacher dans la pièce du vide-ordures, à l’étage (p. 70) –, a 
dificuldade residiu em saber de que piso se tratava: inferior ou superior. Se, na primeira 
frase, essa dúvida pôde ser resolvida graças ao loctiv  “rés-do-chão”, na segunda, não 
há nenhum elemento que esbata esta incerteza. Como o recurso ao dicionário não desfez 
a ambiguidade, foi por intuição, por ter a certeza de já ter ouvido essa expressão que 
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optei pela translação no andar de cima, negociando assim, segundo Umberto Eco (p. 
451), uma solução que, a meu ver, não ofende o bom senso. Quanto à segunda, 
“mauvais génie” foi inicialmente traduzido à letra por “mau génio”. Sabemos que todo o 
tradutor lê e relê vezes sem conta o trabalho que tem em mãos e que toda a tradução é 
desesperadamente – e, acrescentaria, felizmente – um produto inacabado. A tradução 
deve sistematicamente ser confrontada com o original, «porque foi nascendo sempre 
muito próximo dele» e não pode, por isso, abdicar do seu «rigor semântico» (Barrento: 
164). Ora, foi justamente uma (re)leitura microscópi a que me permitiu traduzir Il
aurait été manipulé par Alibert, son «mauvais génie» (p. 42) por Teria sido manipulado 
por Alibert, o seu «génio do mal», evitando assim, atempadamente, um erro crasso que 
falsificaria o TP. De facto, se em vez de uma permutação lexical me tivesse restringido 
ao impulso (primeiro e primário) da literalidade acríti a, teria proposto “mau génio”, 
remetendo assim para uma pessoa de mau carácter, enquanto a ideia do original é a de 
um espírito mau, a de uma pessoa que tem uma influência negativa sobre outrem. 
 
Equivalentes gentílicos, toponímicos e axionímicos 
Reportar-me-ei, agora, a dificuldades que atravessam todo o texto. Antes de 
encetar a questão que deu nome a este capítulo, gostaria de abordar os vários problemas 
de tradução que o lexema “juif ” colocou, não enquanto substantivo mas como adjectivo. 
Com efeito, a língua portuguesa tanto admite o recurso a “judeu/judia” como a 
“judaico/judaica”. Depois de várias pesquisas (dicionários, Internet, professores de 
História e até um pedido de esclarecimento à Comunidade Judaica Portuguesa), todas 
elas inconclusivas, chegámos (as três pessoas que estão a trabalhar esta obra de Szafran) 
a um critério: utilizar o adjectivo “judeu/judia” quando directamente associado à pessoa, 
e “judaico/judaica” para objectos, colectividades, conceitos, entidades ou, de uma forma 
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geral, situações mais abstractas. Apesar desta anuência, nem todas as escolhas foram 
pacíficas. Imperou então o bom senso e a intuição. Apresentarei exemplos que me 
parecem dar conta das várias ocorrências: Juif, bien sûr, André Jacob est juif  (p. 14); 
une famille juive (p. 15); une notion de race juive (p. 41); aux soldats juifs (p. 43); les 
principaux responsables juifs (p. 60); «à la face juive» (p. 64); avoir l’air si peu juive 
(p. 86). Todos estes casos foram traduzidos por “judeu(s)” ou “judia”, pois remetem 
para pessoas, singulares ou colectivas, para o seu ser, geral ou particularizado. Se houve 
alguma dúvida relativamente a “race juive”, esta rapid mente se desfez por analogia 
com “povo judeu”. Nos exemplos que seguem, a opção recaiu sobre o adjectivo 
“judaico” (com as suas variações de género e número)  também estes não 
representaram grande dificuldade, na medida em que se enquadram no critério por nós 
adoptado – la communauté juive (p. 14), «valeurs juives essentielles» (p. 15), la 
«religion juive» (p. 41), les affaires juives (p. 57). Gostaria, contudo, de explicitar 
algumas ocorrências em que o critério não foi totalmente respeitado. Assim, em 
attaquer […] quelques boutiques «juives» (p. 39), a translação poderia, de facto, ter 
sido atacar […] algumas lojas «judaicas», dado tratar-se de um estabelecimento. Duas 
razões levaram-me a não o fazer. A primeira prende-se com uma questão de 
interpretação, e «une interprétation reste un pari» (Eco: 195): a “loja” remete 
indirectamente para a pessoa que está à frente da casa comercial e sabemos que os 
perseguidores dos Judeus procuraram atingi-los por tod s os meios de que dispunham; a 
segunda, que foi determinante, incidiu sobre a ambiguidade que a expressão em 
português poderia acarretar. De facto, se utilizasse  expressão “loja judaica”, poderia 
direccionar o leitor para um sentido diferente do que me parece ser o do original, isto é, 
orientá-lo para uma loja de artigos religiosos, associados ao judaísmo. Pelo contrário, 
«inspecter le matériel juif » (p. 47) poderia ter tido o equivalente «inspeccionar a 
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mercadoria judia» dado que, sem qualquer sombra de dúvida, remete para os Judeus. 
Porém, e com o intuito de reforçar o sentido de mercadoria e a desumanização infligida 
a todo o Judeu, preferi apostar em “judaica” de modo a realçar a sua condição de 
objecto. Por fim, le service antijuif  (p. 55) foi inicialmente traduzido por «o serviço 
anti-judeu». De facto, o prefixo “anti”, que transporta uma ideia de hostilidade, 
conduziu-me a este raciocínio: um serviço contra os Judeus. No entanto, todas as outras 
ocorrências precedidas deste prefixo acompanham um substantivo feminino e todas elas 
foram traduzidas, intuitivamente, por “judaica(s)” – Les mesures antijuives (p. 55); la 
traque antijuive (p. 56) ou la politique antijuive (p. 56) -, a título exemplificativo. Uma 
tal constatação mereceu, obviamente, uma reflexão. E a verdade é que, ao substituir 
“judaica(s)” por “judia(s)”, produzia-se uma eufonia pouco elegante. Uma questão 
gramatical, o acordo sistemático, em género e número, entre o adjectivo “juif” e o 
substantivo que ele acompanha, impeliu-me a manter  d cisão inicial, guardando assim 
o adjectivo “judaico”. Sendo o “serviço anti-judeu” m caso isolado de uso no 
masculino, e permitindo a LC a utilização de um ou de outro indiferenciadamente, optei, 
por uma questão de coerência, pela versão seguinte: serviço anti-judaico. Espero ter 
procedido a interpretações leais e não ter traído o TP, porque «c’est sur la base de telles 
décisions interprétatives que se joue la partie de la “fidélité”» (Eco: 198). 
Debruçando-me, agora sim, sobre os gentílicos, quero salientar que, tal como no 
TP, mantive a maiúscula no substantivo “Judeu”, dado tratar-se de um povo ou de um 
seu representante – reconnaissant envers ces députés de la Constituante qui […] ont 
émancipé les Juifs (p. 14). Do mesmo modo, e para uniformizar os critérios gráficos do 
TC, toda a referência (individual ou colectiva) a outr s povos aparecerá com esse 
mesmo traço distintivo. Foi igualmente por esta razão que, contrariando o TP, salientei 
graficamente o termo “israelita”, entendido na obra como sinónimo de “Judeu” – Les 
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israélites croient éperdument aux mérites de la République (p. 15) / Os Israelitas 
acreditam piamente nos méritos da República. Os nomes de povos ou habitantes de uma 
localidade encontram-se, na maior parte dos casos, em língua portuguesa por terem um 
correspondente. Todavia, “Pollack” e “Niçois” manter-s -ão grafados como na LP. 
Optei por agrupá-los neste contexto, dado que também marcam uma origem, uma 
proveniência, em vez de os associar aos estrangeirismos franceses, como por exemplo 
“bac/baccalauréat” ou “francité”. Estes últimos estão assinalados na LC com o itálico, 
tais como outros que também se encontram no texto original (ainda que alguns sem esta 
marca distintiva). A título ilustrativo: “numerus clausus” ou “Pitchipoï” (expressões 
latina e iídiche, respectivamente), “Reichstag” (alemão), “meetings” (inglês); “Ebreo” 
(italiano). 
Quanto aos topónimos estrangeiros, procurei, sempre qu  possível, uma 
equivalência para a LC. Será desnecessário recorrer a exemplos como l’axe militaire 
Berlin-Rome (p. 59), não havendo aqui qualquer dúvida quanto à tradução 
Berlim-Roma. Contudo, e porque se impunha traduzir referências topográficas menos 
familiares, apresentarei apenas alguns casos de localidades menos conhecidas no 
contexto cultural português e o critério translatório adoptado – Tunis et Bizerte sont 
libérés (p. 59) e Le train s’arrête à Kovno, en Lituanie […]. Les autres poursuivent leur 
périple jusqu’à Reval, une cité d’Estonie appelée aujourd’hui Tallin (p. 95) / Tunes e 
Bizerta são libertadas e O comboio pára em Kaunas, na Lituânia […]. Os outros 
prosseguem o seu périplo até Reval, uma cidade da Estónia chamada actualmente 
Talim. Se, nestes excertos, o leitor facilmente reconhecerá “Tunes” e “Talim”, cidades 
de destino para alguns turistas, é menos certo identif car “Bizerta”, “Reval” (actual 
Talim, como indica o texto) ou “Kaunas”. No entanto, e porque o fenómeno de 
estranheza ou desconhecimento tanto ocorre no leitor da LC como no da LP, optei pelo 
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equivalente português, sempre que este existisse. Quanto a “Auschwitz”, “Birkenau”, 
“Drancy”, “Nice”, “Verdun” ou “Katowice”, aplicou-se o mesmo procedimento, ainda 
que graficamente invisível, por se tratar de palavrs homógrafas nas duas línguas. 
Registe-se, contudo, as seguintes excepções: os topónimos “Koziel”, “Szapiniec” (na 
Polónia) e “Projanowska” (na Lituânia) mantiveram a gr fia do texto original, apenas 
por não ter sido possível confirmar a sua existência lexical em português. Assim, uma 
mesma frase pode ser apreendida como objecto de proc ssos diferenciados de tradução 
quando, na realidade, o critério adoptado foi o da equivalência lexical na LC. Assim, il 
avait retenu Auschwitz en raison de la proximité de Katowice, en haute Silésie (p. 77) 
foi traduzido por tinha reservado Auschwitz por causa da proximidade com Katowice, 
na Alta Silésia. Foi precisamente neste «trabalho oficinal» (Barrento: 240) que me 
apercebi que “Wansee” (bairro de Berlim) se grafa “W nnsee” quer em francês, quer em 
português, achando necessário, por uma questão de coerên ia linguística, proceder à sua 
correcção. 
Alguns topónimos franceses, de uso banalizado na nossa língua, foram traduzidos 
– Marselha, Bordéus e Alpes Marítimos. Outros, por serem pouco frequentes, foram 
mantidos na língua original, para potenciar o efeito de estranhamento criado por uma 
realidade histórica e geográfica em muito distinta da do leitor português. Assim, e ainda 
que tenham equivalentes lexicais na LC, “Côte d’Azur” (Costa Azul), “Grenoble” 
(Grenobla), “Savoie” (Saboia) ou “Valence” (Valença) foram grafados na sua língua de 
origem. Neste critério toponímico, exclua-se a referência a “Alsace”, para a qual, 
embora apresente uma equivalência bastante usual em português (Alsácia), foi mantido 
o termo francês, aqui por uma razão diferente. Com efeito, “Alsace” surge associada a 
“Lorraine” e ambos evocam um momento histórico indissociável da sua radicação 
geográfica – il enrage à la seule évocation de l’Alsace et de la Lorraine perdues en 
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1872 (p. 16). Não teria, pois, qualquer fundamento traduzir uma das regiões e manter a 
outra em francês, o que poderia provocar um efeito d  maior estranheza. À excepção do 
caso anteriormente apresentado, porque conhecido do público português, sempre que 
houve alusão a uma região – venu du Puy, en Haute-Loire (p. 68) ou Pierre Massé, 
député de l’Hérault (p. 43) –, utilizei uma perífrase de modo a esclare er o leitor, 
evitando confundir-se uma região com uma cidade – Pierre Massé, vindo do Puy, na 
região de Haute-Loire ou deputado da região de Hérault. 
Finalizando esta questão, gostaria de referir que me pareceu abusivo traduzir 
locais como “Quai d’Orsay”, “Opéra-Garnier” ou “Palais-Royal”, já que os dois termos 
de cada um destes locais surgem interligados quer pela preposição “de” quer pelo hífen. 
No entanto, recorri a “palácio”, no caso de Blum apostrophé au palais Bourbon (p. 30), 
visto os dois termos não funcionarem como uma única unidade lexical e, também, por 
analogia institucional com “palácio de Belém”. De igual modo, e porque não existe 
nenhum equivalente para a palavra “boulevard” e porque «il [vaut] mieux, puisque 
l’action se passe en France, défamiliariser un peu et laisser l’expression originale» (Eco: 
221), este termo surgirá em francês ao longo do text   sem itálico, à semelhança de 
todos os outros topónimos. Este efeito de desfamilirização encontrá-lo-emos, por 
analogia, nas palavras “rue” e “avenue” e, por motivos que a seguir explicitarei, nas 
abreviaturas de “monsieur”, “madame”, “mademoiselle”, sem qualquer destaque 
gráfico. 
Como sabemos, as formas de tratamento diferem de uma língua para outra. Se 
para um Francês é um automatismo linguístico dizer “bonjour monsieur (madame ou 
mademoiselle)”, o mesmo não acontece com um Português. Ainda que diga “bom dia, 
minha senhora / bom dia, menina”, é impensável ouvi-lo cumprimentar um homem com 
a expressão “bom dia, (meu) senhor”. Um Francês usa estes termos no seu quotidiano, 
108 
 
num ambiente que lhe dá uma certa familiaridade; para um Português, estas expressões 
adquirem um carácter de respeito que imprime, pelo contrário, um certo afastamento 
entre os interlocutores. Por outro lado, teria sido necessário proceder a uma série de 
apagamentos e de substituições culturais, principalmente nos casos femininos. Como 
«le choix de s’orienter vers la source ou vers la destination reste […] un critère à 
négocier phrase par phrase» (Eco: 245) escolhi, neste caso, a fonte original. Se me 
tivesse orientado para o TC, o exemplo que segue, e que me parece bastante ilustrativo, 
converter-se-ia num texto bem diferente, com muito menos colorido local. Em le 
professeur de lettres, Mlle Rougié (p. 25), apagaria provavelmente o determinante “de 
lettres”, para evitar a repetição de “professora”, ficando apenas “a professora Rougié”; 
ou, caso o mantivesse, substituiria “Mlle” por “doutora”, o que conduziria ao texto “a 
professora de Letras, doutora Rougié”, perdendo-se as im a informação de que se trata 
de uma senhora solteira. Aqui, «[vingou] a concepção da tradução não assimilativa, que 
prefere introduzir as particularidades do outro no c rpo [linguístico] próprio, 
enriquecendo-o, sem neutralizar esse outro à luz de tra ições e gostos domésticos» 
(Barrento: 153). 
 
Equivalentes textuais: inter e intratextos 
Percebe-se facilmente que os conceitos de literalidade e fidelidade, não sendo 
sinónimos, são comutáveis quando se fala de tradução. Por fidelidade, entenda-se 
«l’engagement à identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte, et l’aptitude à 
négocier à chaque instant la solution qui nous semble la plus juste» (Eco: 466). Como 
qualquer infiel que se preze, estou desde já a procurar uma desculpa para os meus 
comportamentos desviantes. No primeiro capítulo, deparamo-nos com um intertexto, 
uma citação da Bíblia, extraída de “O Livro dos Prové bios” – “Elle est revêtue de force 
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et de grâce, se rit de l’avenir” , dit le Livre des Proverbes (p. 17). Feita a tradução, fui 
levada por vários motivos a confrontá-la com uma edição portuguesa da Bíblia1. Fiquei 
perplexa ao perceber que, se a primeira oração preservava o sentido do texto original, a 
segunda parte da frase remetia para uma ideia diametral nte oposta. Como a 
expressão “se rire de” significa “não se importar com”, traduzira-a por “ri-se do futuro”, 
quando a Bíblia consultada dá a versão seguinte: «Veste-se de força e dignidade, e sorri 
ao futuro» (p. 904). Se a versão francesa remete para a ideia de indiferença face ao que 
há-de vir, a portuguesa, pelo contrário, salienta a esperança no futuro. Perante esta 
situação, consultei outras edições portuguesas e, na impossibilidade de poder comparar 
também com edições francesas, recorri à Internet. A diferença mantinha-se. Ora, «a 
partir do momento em que um texto se desdobra em traduções (versões-outras de si), ele 
perde o seu estatuto de original […]. A Bíblia será talvez o melhor exemplo deste 
descentramento, desta ambiguidade de raiz, inerente à história da tradução, com efeitos 
e repercussões culturais, políticas e religiosas imensos» (Barrento: 86). Assim, a 
dificuldade residiu em determinar se devia respeitar a cultura do outro ou, ao inverso, 
proceder à sua aclimatação. Atendendo ao contexto, m que os atributos da mulher têm 
maior relevo do que a forma como encara o futuro, e de modo a familiarizar o leitor 
português, optei pela tradução da edição portuguesa: «El  está investida de força e de 
graça, e sorri ao futuro», diz o Livro dos Provérbios. 
Quando dados históricos de uma determinada cultura pertencem, 
simultaneamente, ao património universal, o leitor-tradutor encontra-se perante um déjà 
vu. Ora, foi precisamente o que aconteceu com o excerto do discurso de Pétain – Pétain, 
nommé président du Conseil, avertit les Français “qu’il faut tenter de cesser le 
combat” (p. 33), proferido a 17 de Junho de 1940. De uma maneira simplista, diria que 
                                                
1. «Provérbios 31», in Bíblia Sagrada (edição Pastoral), Paulus Editora, (1997). 
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este discurso deu origem ao apelo de De Gaulle (18 de Junho), dividindo assim os 
Franceses em colaboracionistas e resistentes. Dada a minha profissão, estes dois textos 
são-me familiares e, ainda que não os tendo totalmente presentes na memória, ficou 
registada a intenção de cada um deles. Apesar do tom paternalista, Pétain, enquanto 
chefe do governo, tinha de mostrar a sua posição para mobilizar o seu povo e, 
consequentemente, não faria sentido a modalização imprimida pelo verbo “tenter”. Um 
CD – «LE 18 JUIN 1940…» CHARLES DE GAULLE1 –, que compila vários 
documentos autênticos, permitiu-me confirmar, pela voz do próprio Pétain, que o 
discurso não compreendia o verbo “tentar”. Assim, e dado que o texto de Szafran é uma 
biografia e logo os dados factuais são relevantes, optei por omitir o verbo: «Pétain, 
nomeado presidente do Conselho, avisa os Franceses “que é preciso cessar o 
combate”.» É certo que o exemplo que segue se afasta da temática deste capítulo, 
contudo não me parece totalmente descabido colocá-lo neste contexto. Na verdade 
quero mostrar como o próprio texto vai encaminhando a tradução. Se no discurso de 
Pétain rasurei um verbo, na expressão Ce même 17 juin, reclus dans la salle, que surge 
logo a seguir, pelo contrário, resolvi manter a repetição da data, ainda que forçando um 
pouco a LC – Nesse mesmo dia, 17 de Junho, fechados na sala, porque «la traduction 
est une stratégie qui vise à produire, dans une langue différente, le même effet que celui 
du discours source» (Eco: 369). Neste caso, pareceu-me vital manter-me literalmente 
fiel ao texto original. De facto, se na língua portuguesa consideramos redundante voltar 
a indicar a data, o texto original não é apreendido como tal porque tem um peso 
cultural: esta data assinala um acontecimento marcante na vida dos Franceses durante a 
Segunda Guerra Mundial. Sobretudo daqueles que sofrram as consequências de um tal 
pacto, como foi o caso da judia Simone Jacob. 
                                                
1. Gravações extraídas dos arquivos do INA (Institut National de l’Audiovisuel) e dos arquivos da BBC 
(British Broadcasting Corporation), 1980-1988 ADES, France. 
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Um título institui um pacto de leitura e cria expectativas no leitor. É por esta 
razão, pelo facto de um título significar de p r se, que abordarei aqueles que me 
pareceram relevantes para o acto tradutório. Se aparentemente Un père si convenable 
(capítulo 1) não levanta dúvidas, pois percebe-se o u sentido mesmo sem passar pelo 
texto, na realidade o adjectivo “convenable”, que tem um equivalente literal na LC, 
merece alguma reflexão. O termo “conveniente” é sobretudo utilizado para situações e 
raramente serve para caracterizar pessoas. No entanto, encontramo-lo com alguma 
frequência na forma negativa para qualificar alguém: “uma pessoa inconveniente”. 
Forçado seria, então, procurar uma outra palavra que desse conta do sentido original. O 
adjectivo “correcto” apresentou-se como aquele que melhor desenha o retrato que é 
feito de André Jacob: um cidadão leal que cumpre os seu  deveres, que honra a pátria, 
que não desdenha as suas origens e que fez dos filhs uns homens. Não apresentarei, 
aqui, a outra face de André Jacob, que também perpassa na obra, por não a considerar 
pertinente neste contexto, ainda que o advérbio “si” ind cie logo a sobreposição de duas 
linhas interpretativas: uma literal e outra irónica. Uma vez que no próprio corpo do 
texto há duas ocorrências do adjectivo, tive o cuidado de respeitar a intenção do autor, a 
de um reenvio textual ao título do capítulo, embora ciente de que, nestes contextos 
frásicos, outras possibilidades seriam certamente mais adequadas – Il l’épouse en 1922 
et lui fait savoir sans tarder qu’il n’est «guère convenable» que «Mme Jacob» 
poursuive ses études (p. 17) / Casam em 1922 e, de imediato, comunica-lhe que não é 
«nada correcto» que «Mme Jacob» prossiga os seus estudos e Il interdit que le sujet 
soit débattu à table, ce n’est pas «convenable». (p. 20) / É proibido debater o assunto à 
mesa, não é «correcto». Contudo, não me parece que a opção chegue a violentar o 
leitor, o qual apreende o t ur de force linguístico na LC como intenção do tradutor em 
se manter fiel à voz original do texto, procedendo a pções em que «traduire [peut 
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signifier] parfois se rebeller contre sa propre langue» (Eco : 138). 
O capítulo 5, Le guet-apens, apresentou-se mais pacífico, pois bastava escolher 
um dos vários sinónimos à disposição (“cilada”, “emboscada”, “armadilha”, “ratoeira”). 
Uma vez mais, a opção foi orientada pelo próprio contexto. Com efeito, o último 
parágrafo do capítulo anterior, ao apontar para termos como “souricière” e “piège” (62), 
indicia já a sucessão cronológica dos acontecimentos – e, neste capítulo, Nice é definida 
como “une ville close, un piège à Juifs” (65) – de qu  o termo “guet-apens” é a sentença 
ou a confirmação. Para manter a panóplia de termos, apostei em A cilada, respeitando 
assim a intenção do autor em diferenciar o título dos emais sinónimos presentes no 
texto. 
Quanto a Destinations inconnues (capítulo 7), colocou-se a questão da polissemia 
do termo “destino”. Sendo este o último capítulo, o leitor que já fez um longo percurso 
não chegará aqui como tábua rasa, podendo ser levado p ra duas vias de sentido 
diferentes: “fado” ou “lugar para onde se vai”. Para evitar qualquer interpretação errada, 
pois a LP distingue “destin” de “destination”, preferi recorrer a uma expansão ao 
traduzir o título por Para lugares desconhecidos. À semelhança do primeiro capítulo, 
esta expressão surge reiterada no próprio texto – 50 à 60 déportés étaient conduits vers 
une «destination inconnue». (p. 96) / 50 a 60 deportados eram levados para um «lugar 
desconhecido» e, à imagem do capítulo anterior, também ela antecipa já os 
acontecimentos posteriores, ao assinalar «Pitchipoï», le lieu inconnu où on les envoie. 
(p. 74) / «Pitchipoï», o lugar desconhecido para onde as mandam. 
 
Muralhas para e por derrubar 
Todo o tradutor tem que ter «consciência da obra como totalidade, e [assumir] 
uma certa humildade diante dessa ordem de grandeza, que se situa para além da frase, 
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do fragmento, da expressão, do lexema, [devendo esforçar-se] por detectar falhas, 
fraquezas, desvios, liberdades ou também equivalênci s e correspondências 
conseguidas» (Barrento: 61). Assim, confesso que foi com alguma leviandade que 
traduzi o texto «A Jérusalem, à Jérusalem» (p. 30) por «Para Jerusalém, para 
Jerusalém», não vislumbrando qualquer dificuldade na transposiçã  lexical dos dois 
termos aqui presentes. Contudo, e tratando-se de uma cidade carregada de conotações 
culturais bem vincadas, nomeadamente no contexto em que aparece, “Jérusalem” 
deveria ter suscitado alguma suspeita em mim, nem que fosse a de ter sido interpelada 
pelo lexema “à”, pois reconheço que as preposições são, entre outras palavras, das mais 
difíceis de traduzir. Só a leitura integral da obra derrubou precipitações e dificou um 
contra-eco adequado. De facto, este fragmento surge novamente no texto, mas de forma 
mais completa – L’an prochain à Jérusalem (p. 268). Percebe-se, então, que faz parte de 
um ritual judaico, o de convocar o povo judeu, disper o pelo mundo, para reconstruir o 
Templo de Jerusalém na Terra Prometida. A ideia deste encontro marcado impeliu-me à 
necessidade imperiosa de corrigir a preposição e propor a seguinte translação: «Em 
Jerusalém, em Jerusalém». 
Se há muralhas – «des plages opaques», diria Steiner (p. 481) – que acabam por 
se dissolver, existem outras que permanecem. Para dissipar essa angústia e tentar 
«comprendre le véritable sens de ce que lui, l’auteur, avait écrit» (Eco : 191), enviei um 
pedido de esclarecimento a Maurice Szafran. A resposta não chegou. O certo é que, 
apesar de perceber a ironia que subjaz à expressão «l’homme à la vaisselle d’or» (p. 
30), o seu sentido não foi apreendido na globalidade. A Internet também de pouco me 
valeu, pois apenas encontrei um texto que referia o c s  (Xénophobie et antisémitisme 
sous le Front populaire de Madame Rita Thalmann), e digo apenas, uma vez qu  o 
artigo retoma a expressão sem delinear um contexto que cabalmente a esclareça. Se a 
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proximidade lexical entre “anti France” e “vaisselle d’or”, neste artigo, pode sugerir 
uma oposição entre “Ancien régime” (a França “verdadeir ”, segundo os simpatizantes 
da extrema-direita) e “Révolution française” (a Franç  “permissiva” que se deixa 
invadir por toda a espécie de estrangeiros), esta abord gem não passa de uma mera 
suposição e, além disso, estas considerações histórica  revelam-se opacas a um leitor 
estrangeiro. Assim, e porque «le temps peut constituer une barrière plus infranchissable 
que la différence linguistique», levando a que «certains éléments se dérobent à la 
compréhension totale [et] ne [puissent] être ressuscités» (Steiner: 64, 65), a solução 
encontrada foi a de traduzir literalmente a expressão, optando contudo pelo arcaísmo 
“baixela”, pouco utilizado pelo falante contemporâneo, de modo a reenviar o leitor para 
o passado – «o homem da baixela de oiro». 
É com a convicção de que não se esgotou o leque de ocorrências passíveis de 
serem exploradas que fica, deste modo, concluída a parte que incide sobre o universo 







S’imprégnant par de vastes lectures 
de l’esprit d’une culture, le traducteur 





Encontrar-se-á, neste glossário, termos ou expressões associados aos seguintes 
campos: Judeus e anti-semitismo, Segunda Guerra Mundial e termos franceses (não 
traduzidos) que julguei importante assinalar aqui. 
 
 
Anti-França  – Neologismo político utilizado pela extrema-direita em França, desde o 
caso Dreyfus, para denunciar todos os grupos políticos, sociais ou religiosos 
acusados de trair a nação. Estão incluídos, nesta dignação, os Judeus. 
Action française (L’) – Representa simultaneamente uma escola de pensamento e um 
movimento político nacionalista de extrema-direita, desenvolvido durante a 
primeira metade do século XX em França. Fundada em 1898 sobre uma 
posição antidreyfusarde, a Action française torna-se monarquista sob a 
influência de Charles Maurras (apoiante do regime de Vichy) e da sua doutrina 
do nacionalismo integral, conhecida também por maurassisme. L’Action 
française também é o nome de um jornal de extrema-direita. 
Asquenazes – Nome atribuído aos Judeus provenientes da Europa Central e Oriental. 
Baccalauréat (Bac) – Exame de final de ciclo do ensino secundário e, simultaneamente, 
o primeiro grau do ensino universitário. 
Blum (Léon) – Presidente do Conselho (governo francês), em três ocasiões: 1936-1937 
(durante o Front populaire), 1938 e 1946. De origem judaica por parte da mãe, 
foi vítima do anti-semitismo, tendo sido atacado pelos jornais de 
extrema-direita, nomeadamente L’Action Française. 
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Campos de concentração e/ou de exterminação 
França – Drancy; 
Polónia – Auschwitz, Birkenau (Auschwitz II), Bobrek (sub-campo do 
complexo de Auschwitz-Birkenau); 
Alemanha – Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Dora, Ravensbrück; 
Áustria – Mauthausen. 
 
Dreyfus (O caso) – No final de 1894, o capitão Alfred Dreyfus, originário da Alsace e 
de confissão judaica, foi acusado de ter facultado documentos secretos aos 
Alemães, sendo condenado à prisão perpétua por traição. A sua inocência só foi 
comprovada oficialmente em 1906: houve um erro judicial baseado num fundo 
de espionagem e de anti-semitismo (o contexto social er  propício ao 
anti-semitismo e ao ódio para com o Império Alemão, devido à anexação que 
este havia feito da Alsace e de uma parte da Lorraine em 1871). O caso 
Dreyfus dividiu os Franceses em dois campos opostos: os “dreyfusards” 
(partidários da inocência de Dreyfus) e os “antidreyfusards” (apoiantes da sua 
culpabilidade). A revelação deste escândalo em 1898, por Émile Zola num 
artigo intitulado J’Accuse…!, provocou uma sucessão de crises políticas e 
sociais únicas em França. 
Drôle de guerre – Período, durante a Segunda Guerra Mundial, que se estende entre a 
declaração de guerra por parte da França e do Reino Unido (os Aliados) à 
Alemanha (Setembro 1939) e a invasão da França pelos Alemães (Maio 1940). 
Os soldados franceses esperavam “passivamente” pela of nsiva na linha 
Maginot, enquanto as tropas alemãs permaneciam, do outr lado da sua linha, 
na linha Siegfried. Este período é, então, apelidado de “estranha guerra”. 
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Duce – Durante a Segunda Guerra Mundial, o Duce era Mussolini, o Chefe de Estado e 
de Governo da República Social Italiana. 
Entrechat – Palavra associada à dança: pequenos saltos com batimentos de pés. 
Francité – Características específicas do que é francês. 
Front populaire – Coligação de vários partidos de esquerda que govrn u a França de 
1936 a 1937. Procedeu a grandes reformas sociais e constitui, ainda hoje, uma 
das referências da memória e da história da Esquerda Francesa. 
Gaulle (Charles de) – General durante a Segunda Guerra Mundial. Parte p a Londres 
em Junho de 1940 e é de lá que, em resposta ao discurso de Pétain, lança, no 
dia seguinte (18 de Junho), um apelo aos Franceses para resistirem ao regime 
de Vichy e à ocupação alemã e italiana. 
Gestapo – Acrónimo proveniente do alemão Geheime Staatspolizei e que significa 
«Polícia Secreta de Estado». 
Israelitas / Israel – Entenda-se por Israelitas o Povo Eleito e por Israel a Terra 
Prometida, antes da formação do Estado de Israel. 
Izieu (crianças de / casa de) – Colónia dirigida por um casal que se dedicou a salvar e 
proteger crianças judias. Izieu, inicialmente situada em zona livre, passou a 
incluir-se na zona de ocupação italiana, de Novembro de 1942 a Setembro de 
1943. A Gestapo, sob o comando de Klaus Barbie, invadiu a casa e deteve as 
44 crianças e os 7 adultos que as acompanhavam. Foram levados para o campo 
de Drancy e, à chegada a Auschwitz, foram gaseados. 
Libertação – Corresponde ao final do regime de Vichy e da ocupação alemã em França.  
Linha Maginot  – Linha de fortificação e de defesa contra a Alemanha. 
Lorraine – Parte dos territórios das regiões de Alsace e Lorraine foi anexada, em 1871, 
pelo Império Alemão. 
Cruz de Lorraine – A França Livre (Reino Unido, onde se encontrava 
o general De Gaulle) adoptou esta cruz como símbolo de 
resistência, por oposição à cruz suástica. De uma forma 




«En passant par la Lorraine…» – Canção popular francesa, cantada sobretudo 
pelas crianças. Tornou-se célebre depois da proclamação da Terceira 
República em 1870 e passou a ser, durante a Segunda Guerra Mundial, 
também um símbolo de resistência. 
Milícia  – Organização política e paramilitar francesa criada em Janeiro de 1943 pelo 
governo de Vichy. Enquanto colaboradora da Gestapo, participou também na 
perseguição aos Judeus. O chefe oficial era Pierre Laval, mas o verdadeiro 
responsável era o seu secretário-geral, Joseph Darnand. 
Parti populaire français – Foi o principal partido político fascista (1936-1939) e um 
dos principais partidos colaboracionistas (1940-1944). 
Pétain (Philippe) – Chefe militar ao qual foi atribuído o título de Maréchal de France 
(a mais alta distinção militar francesa), em 1918, pelos seus feitos aquando da 
Primeira Guerra Mundial (nomeadamente, durante a bat lha de Verdun). Em 
1940, com 84 anos, tornou-se presidente do Conselho e opôs-se a uma guerra 
que considerava perdida. Proferiu um discurso, a 17de Junho, apelando a que 
cessasse o combate. Assinou um armistício, nesse mesmo ano, a 22 de Junho e 
encetou a colaboração com a Alemanha nazi. Foi Chefe do Estado Francês 
durante os quatro anos de ocupação nazi. Perdeu o título de marechal em 1945, 
tendo sido acusado de indignidade nacional e condenado à prisão perpétua após 
a Libertação. 
Vichy – Depois do armistício, o governo instalou-se na cid de termal de Vichy. 
Os parlamentares deram, em Julho, plenos poderes constituintes ao 
marechal Pétain e atribuíram-lhe o título de Chefe d  Estado. Durante 
mais de quatro anos, Vichy foi a sede do governo francês. A partir de 
1940, o regime de Vichy pôs em prática uma política repressiva em 
nome da ordem e da luta contra a anti-França. 
«Maréchal nous voilà» – Canção francesa, criada em homenagem ao marechal 
Pétain, que se tornou, durante a Segunda Guerra Mundial, o hino 
oficioso do Estado Francês de Vichy e a maior propaganda do seu 
regime. 
Petit rat de l’Opéra – Aluno(a) de ballet. 
P-L-M  – Linha férrea que ligava as cidades de Paris, Lyon e Marselha. 
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Rafle du Vel d’Hiv – A maior detenção massiva de Judeus ocorrida em França durante a 
Secunda Guerra Mundial. Os nazis com a colaboração da polícia francesa, 
mobilizada pelo regime de Vichy, detiveram nos dias 16 e 17 de Julho de 1942, 
em Paris e arredores, 13 152 Judeus, segundo dados  prefeitura de polícia. 
Foi neste local, Velódromo de Inverno, que os Judeus ficaram detidos vários 
dias em condições muito precárias, antes de serem deportados para Auschwitz. 
Reich – Termo alemão que, inicialmente, designava o território sobre o qual se exercia 
o poder e a soberania de um príncipe, um rei ou um imperador. Por associação 
a um poder supremo, o Estado Alemão Nazi, dirigido por Adolf Hitler, foi 
apelidado de “Terceiro Reich”. 
Reichstag – Outrora Assembleia Parlamentar representante do pov alemão durante a 
República de Weimar e sedeada no palácio do Reichstag, em Berlim. A partir 
de 1933, o Reichstag foi privado de todo o seu poder pelo regime nazi e passou 
a funcionar apenas como um corpo de aclamação das acções de Hitler, tendo 
ocorrido a última sessão em 1942. 
Solução Final – Exterminação sistemática, operada pela Alemanha Nazi, de três quartos 
dos Judeus da Europa ocupada e de cerca de 40% dos Ju eus do mundo, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Houve entre cinco a seis milhões de 
vítimas. O seu carácter industrializado, burocrático e sistemático tornou este 
genocídio único na história da humanidade. Foi estecrime em massa que 
conduziu, depois da guerra, à elaboração das noções jurídicas de “crime contra 
a humanidade” e “genocídio”. Shoah, holocausto ou genocídio são termos 
sinónimos desta expressão. 
Stalag (abreviatura de Stammlager) – Campo de prisioneiros de guerra. 
Surveillante générale – Responsável pela ordem e vigilância dos alunos. Na hierarquia 
protocolar da Educação, situava-se entre um professor do ensino secundário e 
um professor de 3º ciclo, podendo inclusivamente leccionar. 
Wannsee (Conferência de) – Reunião entre alguns oficiais nazis acerca da "solução 
final da questão judaica" (Endlösung der Judenfrage). Teve lugar a 20 de 
Janeiro de 1942 e levaria ao Holocausto. Os registos e minutas desta discussão 
foram encontrados intactos pelos Aliados, no fim da Segunda Guerra Mundial, 
e usados nos Julgamentos de Nuremberga. 
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Wehrmacht – Nome do conjunto das forças armadas da Alemanha durante o Terceiro 
Reich, entre 1935 e 1945 que englobava o Exército (Heer), a Marinha de 
Guerra (Kriegsmarine), a Força Aérea (Luftwaffe) e as tropas das Waffen-SS 
(apesar de não serem da Wehrmacht, eram frequentemente dispostas junto às 
suas tropas). 
Zona – Durante a Segunda Guerra Mundial, e depois de 
assinado o armistício em Junho de 1940, a França 
viu-se dividida, por uma linha de demarcação, em 
duas zonas: a zona livre e a zona ocupada. A 
primeira, situada a Sul, estava sob a autoridade do 
governo de Vichy (em Novembro de 1942, esta 
também foi invadida pelos Alemães e pelos Italianos); a segunda, a Norte, 







Homologia, alteridade, negociação, fidelidade, respon abilidade, liberdade, perda, 
compensação, hospitalidade, cumplicidade… Palavras e mais palavras, todas elas 
ligadas e interligadas a um mesmo núcleo: a tradução. Isto já seria o bastante para 
entender a complexidade deste processo. Mas não são as palavras que interessam agora 
aqui, nem tão pouco as frases, são os textos que prendem a nossa atenção e «les textes 
[…] font partie d’ensembles culturels à travers lesquels s’expriment des visions du 
monde différentes» (Ricœur: 55). É entre duas línguas, duas culturas diferentes, entre 
dois textos (o de partida e o de chegada) que surge a figura do tradutor, mediador de 
vários universos. A sua mediação oscila num equilíbrio sempre precário entre o texto 
original e o texto traduzido, entre o autor da obra e o autor da tradução. Este 
autor-sombra, para retomar uma imagem de Fernando Pessoa (Barrento: 177), é de facto 
a voz sombra de uma outra voz de que o texto traduzido é inevitavelmente a face 
visível. Daí que a tradução seja sempre «um process pecular, um reflexo in-verso, 
uma leitura e uma escrita que recontextualiza e actualiza o texto outro», isto é, «um 
duplo [mas] com marcas próprias» (Barrento: 185, 193). Percebe-se, então, por que 
motivo toda a actividade translatória está espartilh da entre a liberdade da (re)criação e 
a ditadura da fidelidade: liberdade para encontrar, n  multiplicidade plurissignificativa 
da linguagem, a expressão homóloga ao texto original; dit dura, porque toda a criação é 
restringida pela voz e as escolhas do outro, porque todas as opções são (de)limitadas ao 
espaço do original. Ora, o que, à primeira vista, poderia parecer uma limitação do acto 
tradutório é igualmente uma das suas maiores potencialidades. Com efeito, processos 
como o do estranhamento ou da desfamiliarização são fenómenos discursivos que 
enriquecem as línguas e culturas de chegada porque abertas às línguas e culturas de 
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partida, o que faz da tradução uma actividade por excelência democrática (ou seja, 
«plena liberdade em total responsabilidade, afirmação pessoal que nunca pode esquecer 
o outro» – Barrento: 241), uma tarefa eminentemente axiológica. 
É nesta cumplicidade, que se vai criando entre translator e autor, que o tradutor 
procura reencontrar tudo o que perdeu durante a luta com o texto, resistindo tantas 
vezes, como diria Umberto Eco (p. 135), à tentação de se substituir quase ao autor. Mas 
só não o faz porque, enquanto “leitor competente” (a fórmula é de Ricœur), o pacto que 
estabeleceu com o texto original obriga-o a não perder de vista a vertente ética, 
respeitando assim o rosto e a voz do outro e permitindo que «a diferença [seja] o 
verdadeiro fundamento […] do refazer do outro […], [porque] é na compreensão, na 
aceitação e na integração da alteridade que se estrutura de forma coerente […] um texto 
em tradução» (Barrento: 156). A diferença é o seu verdadeiro móbil, a sua graça ou 
redenção. Entender-se-á melhor, agora, a frase «Je est un autre». De facto, neste 
processo translatório, o Eu deixa de o ser, não para ser a voz do Outro, mas para se 
tornar a voz de “um” outro, que já não é nem a sua nem a do outro, mas uma terceira 
voz que se situa entre um e outro e que é, simultaneamente, espelho de um e de outro. 
Não poderia concluir este trabalho sem lançar um últi o olhar à obra de Szafran. 
Uma espécie de despedida, uma nostalgia que se instala. Tal como na última frase do 
corpus trabalhado – De son frère Jean, Simone Veil est, aujourd’hui encore, incapable 
de parler. (p. 97) – que remete para a não-comunicação e na qual se ouve o silêncio das 
palavras não ditas, deixando ao leitor uma abertura para erguer sentidos –, 
encontram-se, nos textos, silêncios que vedam por vezes a caminhada do tradutor. Mas 
também é verdade que «a imposição do silêncio obriga aos saltos mais ousados, gera 
novas falas, e é nestes interstícios que as línguas frequentemente se tornam mais 
criativas e originais» (Barrento: 81). É de facto, nas margens do não-dito, que se 
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descobrem frequentemente novas potencialidades do texto.
Apesar de todas as dificuldades enfrentadas, de todos s tormentos vividos para 
ultrapassar obstáculos e de todas as angústias experimentadas diante das escolhas 
incessantes, «la traduction récompense dans la mesure où elle apporte à l’original une 
espérance de vie et une zone géographique et culturelle où il peut se maintenir et qui lui 
manquerait sans elle» (Steiner: 533); a tradução gratifica na medida em que o tradutor, 
apesar de sombra, é, segundo Walter Benjamin, «afinal aquele que possibilita “a 
sobrevivência das obras”» (Barrento: 158). É com a certeza de que o resultado do meu 
labor de “tradutora” incipiente e inexperiente é umtrabalho imperfeito, inacabado, que 
encerro este projecto. Fica, então, esta verdade inexorável: o texto traduzido será 
sempre um produto provisório, porque passível de melhorias e de sistemáticas 
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Anexo 2 – Carta a Maurice Szafran 
Em virtude de não ter outro contacto, a carta dirigi a a Maurice Szafran foi 
enviada, em anexo, para o jornal que ele dirige – Marianne. 
 
 
De: Madalena Mestre mmestre13@gmail.com  
Para: lecteurs@journal-marianne.com 
 
Data: 28 de março de 2011 18:00 
Assunto: Lettre à M. Szafran - travail de traduction 




















Je me permets de vous écrire pour vous demander une information qui me serait 
d’une grande utilité. Je suis professeur de Français au Portugal et je suis en train de 
faire une maîtrise en traduction à l’université d’Évora. J’ai choisi la première partie de 
votre livre «Destin» pour mon travail. 
Il y a une expression, se rapportant à Léon Blum, dont je n’arrive pas à cerner le 
sens : «L’homme à la vaisselle d’or», chap. 2, page 30 de l’édition Flammarion. J’ai 
découvert, sur Internet, l’article qui fait référenc  à ce passage. Cependant, ça ne m’a 
pas aidée. Je sens bien qu’il s’agit d’un commentaire dépréciatif mais je ne voudrais 
pas en faire une traduction erronée. 
J’ai évidemment lu tout le livre et il y a une autre expression qui ne m’est pas 
tout à fait claire : «Oh ! Elle joue de la mandoline, la Simone, avec ça.», chap. 8, page 
112. Est-ce que ça remet à l’idée de séduction connotée sexuellement ? 
Je vous remercie d’avance. 
 







Je m'excuse de me servir de ce courriel pour m'adresse  à M. Szafran, mais c'est le 
seul contact que j'ai trouvé. Je vous demande d'avoir l  gentillesse de lui faire parvenir 
cette lettre. 






Anexo 3 – Discurso de Pétain 
 
Discours de Pétain, radiodiffusé le 17 juin 1940. 
"Français !  
A l'appel de Monsieur le Président de la République, j'assume à partir d'aujourd'hui 
la direction du Gouvernement de la France. Sûr de l'aff ction de notre admirable armée 
qui lutte, avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires, contre un ennemi 
supérieur en nombre et en armes. Sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli 
nos devoirs vis-à-vis de nos alliés. Sûr de l'appui des Anciens Combattants que j'ai eu 
la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le 
don de ma personne pour atténuer son malheur.  
En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réf giés qui, dans un 
dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exp ime ma compassion et ma 
sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. 
Je me suis adressé cette nuit à l'adversaire pour lui demander s'il est prêt à rechercher 
avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l'Honneur, les moyens de mettre un terme 
aux hostilités. Que tous les Français se groupent autour du Gouvernement que je 
préside pendant ces heures, pendant ces dures épreuves t fassent taire leur angoisse 
pour n'obéir qu’à leur foi dans le destin de la Patrie." 








Anexo 4 – Excerto do artigo onde vem referido “l’homme à la vaisselle d’or” 
 
Acedido em 13 de Fevereiro de 2011, em 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat_0769-
3206_1986_num_6_1_401415 
